红酒之味

　　近年来好像开始流行喝红酒，有钱人家里更特辟一室作酒窖，恒温、恒湿，珍藏许多名贵老酒，令人羡慕。阮囊羞涩者也不必自暴自弃，喝红葡萄酒其实毋需太强调硬设备，毋宁多重视软件条件；喝红葡萄酒也不需要内行，只需要有品位。

　　相对于烈酒的雄混、深刻、尖锐，或啤酒的豪爽；红酒的通性显然比较优雅，闲适，带着几分名士气，它不适合喝闷酒的情绪，应该没有人会蠢到拿红酒来浇愁。只有喝红酒的时候，不必先拥有大肚子，和绝佳的消化循环系统，只要有品位——并非他人的品位，是自己的。每次走进酒店，满眼繁复的种类，总是恨不能有足够的舌头一一试验，作一趟味觉的旅行。我以为，红酒最强调个性，众人都肯定喝三万元一瓶的最爽，你偏偏固执地相信喝三百元一瓶的某种品牌才快乐。

　　我初次喝葡萄酒大约是小学一年级，在寄居的大姨家。我的童年大约不免是忧郁的，失去父亲，又经年不在母亲身旁，所幸大姨很是疼我，刻意让我享受和表哥一般的待遇。好像是年夜饭，大姨终于搬出夏天酿的葡萄酒，给每个人的陶碗注入红酒，然后把瓶底的葡萄渣装在大碗里，成为一道醉人的菜肴。大姨先为我夹一只鸡腿，再为表哥夹另一只，生活上我总是表哥的跟班，他喝一口，我就跟着喝一口；他夹一口葡萄渣，我也喜欢咀嚼葡萄渣。那碗甜酒的酒精浓度想来是低的，却也足够让一个孩童脸红耳热，我微醺地，想起自己参加酿酒的台风天，十几个大小不等的玻璃容器已经风干了，我们将葡萄一一拭干拭净，压进玻璃瓶罐里，洒进一层白糖。好像有行道树被连根拔起，或什么招牌掉下来复迎风飞起，一路跌跌撞撞，发出巨大的声响。我跟随大人陆续塞葡萄入玻璃瓶罐里，再洒进一层白糖。狂风在屋外呼啸，窗玻璃受到挤压，紧张地闷响，我疑惧地张望窗外，盖紧瓶塞，瓶塞上用布封死，郑重将那些酒瓶搬进橱柜里，充满期待。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

　　时间让杂志逐渐沉淀，那碗葡萄酒继续在我的记忆里翻腾，发酵，那碗酒连接着一个暴烈狂放的台风天；我清楚记得那滋味，那碗酒，带着亲情，曾经如何安慰一个没有家的孩子的心灵。

　　我相信最美的酒香会溢上精神层次。我难忘初履那波利那天，在桑塔，露琪亚港的晚餐，就在著名的「蛋堡」（Castel dell`Ovo）旁一家海鲜餐厅，面对着地中海，正前方是卡布里岛，左前方是苏莲托海岸，我饮着当地的红酒，心驰神荡，童年起即耳熟的意大利民谣在记忆的海洋翻腾，摇荡。

　　我终于来到地中海岸，葡萄酒的故乡，舟楫摇荡，浪花都温柔抚触海岸，发散出清淡的咸味，虽然是满座的餐厅，我却升起一种平和、宁静感。我知道，眼前的海水是一种令人心慌的蓝色，撩拨过雪莱、拜伦的灵感。我后来翻阅地图，那个港好像不叫桑塔•露琪亚，而是那波利港；然则又何妨，我甚至不记得当时喝的是什么品牌？什么品牌也完全不介意了，任何口感到了地中海边，都会自动摇荡着船歌般温柔多情的滋味。

　　在意大利，杨炼推荐我尝尝一种红酒Brunello，我遂带了几瓶回台湾，那成熟的果香，透露野性的木叶气息，每次都诱人怀念蓊布里亚（Umbria）的原野，日落，和古堡上到处乱飞的燕子。可见喝酒最需要讲究的恐怕是情境。生命里有时遭遇到一些情境是不免要畅饮的，他乡遇故知、英雄惜英雄，难道会有比互相举杯更好的庆祝办法吗？一个刚品尝过美酒的舌头，等于是刚和恋人接吻，会忍不住想唱一夜的赞美诗。

　　可惜七年前，医师就断言我罹患痛风、高血脂，最好远离杯中物，我曾因此沮丧得恍如失恋，真的是从此人生乏味了。也许每个人一生所能饮的美酒有固定的配给，我因为年少时贪杯，提早将配额消耗掉了。

　　我不能豪饮之后，比较有时间观看别人饮酒，发现许多文化人也习惯掐着同桌人的鼻子灌酒。许多人知道常常拿XO干杯不免伤身，乃改成干红酒，我每次看他们强迫人家干杯，自己则使用壮士断腕的表情，闭眼皱眉，把高脚杯内的红酒倒进喉咙，都觉得他们在喝断肠水。喝断肠水不需要品位，因此不经过舌头。

　　听说常喝红酒可以预防心脏血管方面的疾病，有人更援引医师的话，说喝红酒、做爱、散步都是健康、长寿的好办法。有些朋友善意地提供偏方：红酒泡洋葱，对于降低血脂肪、胆固醇甚有疗效。加洋葱的红酒是什么滋味？既然只为了疗效，为何不干脆请医师开处方？至于我，宁愿偶尔浅酌一小杯美酒，也不肯每天灌一整瓶红药水。