13.

时间像一根被从两头使劲儿拉扯的头发，随时都有可能绷断。越来越紧。所有东西都是橘红色。我用手指把玩着奶奶床上枕头的花边，橘红色的枕头。那是在英国，我还是个孩子，会有一点儿勃起的迹象。如果我不把它摁下去，它会把床单顶起个小帐篷来。一只玩具汽车大小、像鼻涕虫一样的虫子从我身上爬了过去，留下一道湿印。天一会儿热，一会儿冷，再过一会儿又热了。一张张巨大的橘色面孔朝我凑过来，又一闪而过，我并不是总能够到它们。我的眼里淌着泪水。我的阴茎很疼。我翻了个身，马上又觉得我的阴茎仿佛钻进了一个冰冻的番薯里。我睡着了，或者说，又睡了过去。我梦见了放在多蒂姑姑屋后的我的那只小桶：木头做的，上面长满了绿苔，提手是根绳子，提重物时那绳子会咬进皮肤里。我还梦见我的手指头不见了。床边有人在走动，我知道我肯定能认出他们，但力不从心。我的每只眼球都有六十公斤那么重。我一闭上眼，就会看见一只耳朵，那耳朵大得出奇。我只好又把眼皮睁开，这样它才会消失。

我阴茎里有只虫子，我在想。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

“是吗？”有个女人应了一声。听得出她一边说一边在笑。可我并不觉得我刚才出声了。我敢肯定我的眼睛此刻是睁着的，因为我要把那只大耳朵赶开，但我还是看不清这个女人是谁，难道是保姆？难道是她在用滑稽的腔调跟我说话？

约翰是在法国，而不是比利时。他裸着身体走在一条乡间小路上。马丁从灌木丛后面走出来，用父亲的一件布夹克把他盖住。我大声叫他们，可他们都不肯转过身来。我冲他们不住地尖叫。我想跑过去，可一个大胡子男人把我死死摁住，他抽出刀子，仔细地将长在我腹部伤口里的苍蝇幼虫剔出来。

有一次我母亲曾告诉我：无论你做什么，安德鲁，都不要拿你那些无聊的梦去烦别人。

不知道究竟过了多少小时或者多少天，我才辨认出自己身在何处。那是一个晚上，我闻到了香烟的气味，还听到了打字机的声音。屋里很暗，但我还是能看见在长长的屋子的那一头，在另外那间蚊帐室里，有个女人正在打字，她背后搭着一根辫子，一根被白色衬衫映衬着的乌黑的辫子。她身边站着个男人，那个人正在吸烟。接着，只见他俯下身去看她打的字，他把掐着烟的手搭在她的椅背上。是内尔和芬。一认出他们俩，我就像婴儿认出了父母一样，顿时轻松了许多。

“天哪，班克森，你这鬼东西，发起烧来没完没了。”他把我先推向一边，接着再推向另一边，然后将我身下的脏床单卷成一团扔给了旁边的什么人，又找出来一套新的。“你能坐起来吗？”

“能。”我说，可我坐不起来。

“没关系。”他又将我左右推了几下。现在我身下垫的和身上盖的全都是新换的床单了。他脸上有汗珠在闪烁。床边有一把椅子，他坐下了。又拿起一杯水朝我递过来。我尽力把嘴唇凑过去，可还是够不着。他用手托着我脑后，让我的头凑近水杯。在我喝水的过程中，他就一直这么托着。“很好，很好。”他边说，边把我的头放回床上。

“你还想再睡一会儿吗？”

我不是一直在睡吗？“不。”

“饿吗？”

“不。”

窗帘布是卷着的，声音从外面传了进来，大多是孩子们发出的，还有热风的声音。一个年轻人抱着卷作一团的白色东西，正朝水边走去。那是万吉。

“我们说说话吧。”我说。我把头支起来一点儿。

“你想聊什么？”他似乎觉得这主意很好笑。

“跟我说说你母亲。”我说。我刚才一直在想我的母亲，想她在我小时候的模样，她在厨房里系的围裙，她搁在我额头上的那双宽大而清凉的手，还有从她腋下传来的橘子味爽身粉的味道。

“不。我不想聊这个。”

我头又开始疼了，我想不出别的话题。你想聊什么都行。可这话还没说出口，我又昏了过去。可能因为我的眼睛仍是睁开的，也可能因为他根本就不在乎我的眼睛是睁是闭，反正我醒来的时候，他仍在起劲儿地谈着孟般亚的事。“他们把它夺回去之后，我还见过它一次。那是在我们离开的前一天。那天正好轮到阿巴彭那莫喂它，他同意带我一起去。”他把椅子挪得离床近了些。他说话的声音很轻。我们在领地里已经待了两年，都变瘦了。但芬的锁骨往上突起，高得有些离谱，在他脖根的那两个黑洞上方蜷着。他的脸变成了狭窄的楔形。他的呼吸令我反胃。我把头转过去，不让他的气息喷到我脸上。

“我原以为它在八百米外的一间小屋里，结果却走了至少一小时，大多数时候还是在跑。”他把声音放低，我勉强能听清。“可我把路线记住了。我发誓，我绝对能找回去。我每天都在脑子里把它过一遍，免得忘了。”说到这儿，他站起身来，朝窗外看了看，然后重新坐下。“在这个地区，这样的东西独此一件。它有数百年的历史，很大，足足有两米长。而且上面还有符号，班克森，整个下半截都刻满了各种叙事的标记。每一代人中，只有几个人被教过如何读懂这些标记。”

尽管我当时头疼得快昏过去了，但我仍觉得这番话既令人兴奋同时又不太可能。因为在新几内亚的部落里还从未有人发现过任何书写体系。

“你可以不信我，但我看见了什么我自己知道。那是大白天，我用手拿过它，摸过它，事后我甚至把它画了下来。”只听他的椅子嘎吱一响，等他再回来的时候，手里多了几页纸。他是用内尔的蜡笔画的。“我发誓它就是这个样子。看见了吗？”他指着上面由圆圈、点和V字形状组成的类似条纹的图案说。一下子要看这么多东西，我眼睛又开始疼了。“看这个，圆中间有两个点，这代表女人。一个点的是男人。而这个V带两个点，代表鳄鱼。阿巴彭那莫全解释给我听了，爷爷、战争、时间，所有的标记符号。这个的意思是跑。他们有动词，班克森。”他真是个出色的画家。纸上这支笛子是按人体的形状雕塑而成的：一张愤怒的、涂着颜料的大脸，肩膀上站着一只黑色的鸟，鸟的钩喙悬在他头顶上方，似乎正要朝他胸口啄去。而下面明晃晃的是一根勃起的阴茎。再往下，据芬说，是一排排竖写的文字。

“你再看这儿。”他把手里的几页纸捋了捋，“这是我那天画的地图，能直接把我们带到那儿。等了你这么久才来，我们的时间都快不够了。”

“明白了吗？”

楼梯响了一声。他跳起来，把那些画飞快地藏回原处——床另一边的一口大箱子里。嘎吱的声音停了，他从窗口往外面的楼梯上看了看。原来是有个女人来找内尔，芬往路边指了指，告诉她内尔在那儿。

“我们一定得带着它离开这儿。因为等下次再来，它可能已经换地方了，而我知道它现在在哪儿。我们把它卖给博物馆，能赚一大笔。我们还可以用它来写书，一定会比《基拉基拉部落的孩子》强不知多少倍。有了它，咱俩这辈子就妥了，班克森。就像卡特和卡那封伯爵发现图坦卡蒙的陵墓一样，我们也可以。咱俩一起，绝对能行，我们是一对完美搭档。”

“我对孟般亚一无所知。”

“可你了解基奥纳，也了解塞皮克河。”

我忽然觉得仿佛有两百多斤的重量压在我身上，脑壳像被好几支毒箭射穿了一样，钻心地疼。

“我知道你还病着呢，伙计。今天先就此打住，等你好了，我们再商量。”

我梦见了那支长笛，它张着大嘴，旁边有只不祥的鸟。我梦见了那只魔鬼般的耳朵，还有芬那张楔形的脸。

内尔喂我吃药，那些药还是上次我给她的。她喂我喝水，还拿食物给我吃，但我吃不下，一看见吃的就反胃。除了喂水喂药这些基本事项之外，她没跟我讲过话。她坐在椅子上，不像芬那样紧挨着床边，而是离我左脚有一些距离。有时她会站起来，把湿布放在我额头上，有时她会看看书，有时拿着大扇子为我扇风，有时则盯着我头顶上方的某个地方发呆。我朝她笑，她会还我一个笑容。有好几次，我半真半假地把她当成了我的妻子。

我闭上眼睛，内尔消失了，换成了芬，他坐得离我近多了，扇子都快打到我了。湿布也水淋淋的，水都流到我耳朵里去了。

我想他当时正在给我讲他在伦敦时的经历，紧接着，情况就发生了：在那一刻，所有大的东西都变小了，小的东西都变大了。整个世界完全颠倒了过来，太可怕了。我记得当时我连嘴都无法闭上。那之后的事，除了醒来的时候我是在地板上，被芬抱在怀里，别的我什么都记不起来。他在大喊着什么，几丝口水从嘴角流下来。之后来了很多人，内尔、拜尼，还有很多我不认识的人。我被抬回到床上。等我睁开眼时，面前只剩下内尔和芬，他们看上去是那么焦急和担心，我只好又把眼睛闭上。我再次清醒过来的时候，芬正在给我刮脸。

“你总是喜欢用手挠胡子。”他说，“我还以为你扔下我们不管了呢。”他把我的头朝后按了下，这样才刮得到下巴底下。

透过蚊帐，我看见内尔搂着他，抚摸着他，而他正在她身上来回蠕动。

我听见：

“你待他可真好。”

“比待你还好，嗯？”

“我觉得你会是个好父亲。”

“你只是觉得？你不肯定。”

“你发羊角风了。”芬说，“一开始硬得跟死尸似的，接着像鞭蛇一样不停地扭来扭去，之后又变得僵硬起来。嘴里还往外流那种黄色的玩意儿。你眼睛整个都没神了，就剩俩白眼珠子。”说完，他做了个难看的鬼脸，嘴里还发着怪声。内尔对他说，别闹了。

我全身没有一个地方不疼。我感觉我的身体仿佛刚刚从纽约摩天大楼的楼顶被抛下来。

我的烧退了。这是他们告诉我的。他们给我端来了一盘盘食物，似乎盼着我能一下从床上蹦起来。

我醒了，眼睛睁开了，芬正在说话。我们似乎正聊着什么。我已经成了用来存储他那些变来变去的主意的容器。至于我是醒着还是睡着，我的神志是清醒还是糊涂，他其实不太在意。“我那几个兄弟，没有一个不麻烦透顶。可在家里我却成了最不讨人喜欢的孩子。我人又小又聪明，总说些父母不喜欢的字眼，我喜欢书，我想看书。我的老师会夸我，但我父母却老揍我。我讨厌干农活。在学会‘离家出走’这个词之前，我就已经动了这种念头。当时我才三岁，假如那时我真的拎个包从家里跑出去的话，说不定会过得比现在更好。因为再差也不会比现在差到哪儿去。我们什么都不知道，也从来不思考，我们从小就是这样被养大的。我们也反刍，就像牛一样。我们什么也不说。我母亲就是这样，什么也不说。为了能在学校待下去，我尽可能让自己显得毫无价值。我是我们兄弟中间唯一一个这么做的。我很庆幸前面有三个哥哥替我挡着，否则我父亲决不会允许我这样。”

“你好像还有个姐妹吧。”我记得。

“是妹妹。在学校我倒是颇招人喜欢，可在家，尽管我某些方面比几个哥哥强，我还是总被嘲笑。母亲去世以后，情况变得更糟了。”

“她怎么死的？”

他顿了顿，似乎对我的主动参与还不太习惯。“流感。五天人就没了，没法呼吸。那声音太吓人了。我从门缝里看见一条光禿禿的腿从床上伸出来，悬在床边。那条腿惨白惨白的，白得发青。”在那段时间或者那些天里，我总是随着他的声音入睡或苏醒。

“刚上船的时候，我脑子里乱成一团。当时，我刚在斗布部落和巫师们在一起待了二十三个月。回到悉尼没几天，我便向一个我一直当女朋友对待的女孩求婚，可她拒绝了我。离开斗布之前，为了保佑我爱情顺利，有个巫婆还特意为我施了法。看来不大灵，嗯？那时的我不想再与女人或人类学有任何瓜葛。在船上的头一天晚上，晚餐的时候我听见内尔在一张大桌旁高谈阔论，我就知道她一定刚刚有过一次很成功的考察，而且还有一些关于人性和世界的无聊发现。其实我当时最不想听的就是这些玩意儿。但我偏偏是那条船上唯一一名年轻男性，有几个爱管闲事的老太太怂恿我和她一起跳舞。她对我说的第一句话是‘在这里我都喘不上气了’。我告诉她，我也一样。被关在房间里的我们都染上了某种幽闭恐惧症。后来我们便找机会溜出来，到甲板上散步。那是我们许多次散步中的第一次。我觉得那天我们肯定在甲板上走了一百六十多公里。她有个朋友正在马赛等着和她见面。而我想让她留在船上，和我一起前往南安普敦。她不知该如何是好。她是最后一个下的船，她那位朋友见了我，就明白她已经被我俘虏了。我能从她脸上看出来。”

“她有妓女般诱人的身材，和我母亲有着天壤之别。丰乳、细腰、肥臀，让男人一看就想把手搭在上面。我怀疑我母亲的身材是被我们弟兄几个给折腾走样的。如果不是我们，她的身材也许不会变成那样。”他的声音那么小，我都快听不见了。“妈的。那个农场在一个前不着村后不着店的鬼地方，谁都不知道那儿究竟发生了些什么，除了我母亲。她知道。我知道她知道。”他的声调变了。他抬头往屋梁上看去，顺手抹了把眼泪。从他脸上的表情可以看得出，他的身体仿佛已经被那只黑鸟给啄穿了。他俯下身来，又点了一支烟，平静地说：“原始部落这些事没什么能让我吃惊的，班克森。或者我该这么说，假如原始部落里出现了哪怕一丁点儿秩序和道德规范，我倒是会大吃一惊。而其他的，包括吃人肉、杀婴、肢体摧残等，所有这些都是可以理解的，甚至是合理的，至少我这么觉得。我总是能觉察到隐藏在社会表面之下的各种野蛮。其实它们藏得并不深，不管你走到哪儿都一样。对你们这些英国佬来说也一样，我敢打赌。”

我听见他俩发出的动静。那是从大蚊帐室里的垫子上传来的。紧挨着桌子，垫子被轧得嘎吱嘎吱地响，还伴有砰砰的响声、耳语声和呼吸声。毫无疑问，这是性爱的节奏。一声大叫，然后戛然而止，接着有人开始笑。

现在是白天，他在大声吼着。我转过身，只见比他矮一截的拜尼正在餐桌旁蹲着，高大得多的芬站在一旁，正朝拜尼的耳朵猛打。拜尼摔倒在地，边哭边吓得把身体缩成一团。

“内尔在哪儿？”从上回看到她坐在那把椅子上到现在，感觉像是又过了好几天。

“她出去统计婴儿数目去了。她觉得我护理的活干得不错，升我当护士长了。”

他又在给我刮胡子。

“你像个熊。”他说。其实他身上的毛比我多多了。

他满身都是香烟和威士忌的味道，这也是剑桥和青春特有的味道。我并不需要刮胡子，也不想刮，可我还是在他双手和鼻息的气味中勉强呼吸着。他拿来干毛巾帮我把脸擦干净。

“你这儿有三个斑，你嘴唇下面。”他喝醉了，醉得很厉害，我暗自庆幸我的脸没被他割破。他俯下身来摸那几块雀斑，越俯越低，直到他的嘴挨上我的嘴才作罢。我只得伸出手抵在他胸前，他才弹了回去。他用手擦了擦嘴唇，仿佛刚才的接触是我主动的。

内尔拿着一本《八月之光》边看边念。那是一位朋友几个月前给她寄来的。芬挨着我在床上躺着。坐在椅子上的内尔念得活灵活现，颇有些美国电影中女演员念对白时那副自命不凡的架势。她不是很自然，声音很大，和她平常说话的样子不大一样。

她刚念完第一句，我和芬便对视了一眼。他做了个鬼脸，把我给逗笑了。她看到我咧嘴了。

“怎么啦？”她说。

“没怎么。”我说，“这书不错。”

“是吗，真的？”

“这是美国人幼稚而充满偏见的胡说。”芬说，“但接着念吧。”

即使我就在身边，他也丝毫不拘束，我不禁怀疑刚才那一吻是不是我的幻觉。这时，内尔的朗读已停下来，她也爬上了床。我们仨就这么挤在一起，一边瞅着蚊帐外面在想方设法往里爬的虫子，一边谈论着那本书，谈论着西方人的故事，与这里人们所讲的那些故事进行比较。内尔说，她在所罗门群岛的时候，部落里的人总给她讲猪人造人和巨型阴茎的神话，她都听腻了，于是她就给他们讲罗密欧与朱丽叶的故事。

“我讲得还挺仔细，包括阳台上和刺杀那几场戏，当然，我把故事的背景说成是，在一个和他们非常相似的村庄里，有两个相互敌对的小部族，还有一位巫医，而不是原书中说的修道士，大抵就是这样。这本来就是一个发生在部族之间的故事，所以让他们听懂也不是很困难。”她侧着身子，我也是，而且脸朝着她，芬则在我们俩中间仰面躺着，所以我只能瞧见她半边脸。“最后我花了一个多钟头才讲完，用的还是他们那种讨厌的语言，每个字都有六个音节。最后，朱丽叶死了，你知道那些基拉基拉人是什么反应吗？他们都笑了，笑得停不下来，因为他们觉得那是他们听过的最滑稽的笑话。”

“也许还真是。”芬说，“我宁愿听猪人神话，也不愿读那样的垃圾故事。”

“我觉得那是因为他们听懂了其中的讽刺。”我说。

“哦，你真逗。”

内尔没理他，接着说：“有意思的是，听讽刺的故事他们从来都不会觉得悲伤，听喜剧反而会。”

“因为死亡对他们来说并不像对我们一样是一件悲惨的事。”我说。

“但他们也哀悼死者。”

“他们也会难过，甚至很难过。但对他们来说，死不是什么悲剧。”

“没错，肯定不是。因为他们觉得，他们的祖先已经把一切都替他们安排好了。他们从来不会觉得有什么不对劲儿的。只有当你觉得事情出了错的时候，你才会觉得悲惨，不是吗？”

“和他们比起来，我们就是一帮少见多怪的大娃娃。”我说。

她笑了。

“嗯，有个娃娃要尿尿了。”芬站起身，下楼去了。

“请使用厕所，芬。”内尔喊了一嗓子。

湍急的尿流已经砸在了地上。他离开房子肯定还不到半米远。

“这泡尿还得撒一会儿呢。”她说。

的确。我们就这样面对面地待在床上。

“接下来他还会——”

芬放了个响屁。

“来这个。”

“Togate.”芬在外面轻轻说了一句。在塔姆语里，这是道歉的意思。

我们都笑了。我脑子很清醒。我俩的手只隔着几厘米远，都搁在芬刚才躺过、尚有些余温的地方。