3.

“天哪，班克森，见到你真高兴，伙计。”

在我的记忆中，斯凯勒·芬威克是个脾气暴躁、紧张易怒的家伙，他从来就没喜欢过我。可当我把手朝他伸过去时，他却将它推到一边，张开双臂给了我一个拥抱。作为回应，我也拥抱了他。这一幕把旁边那些喝得醉醺醺的巡警逗得大笑起来。这出人意料的温馨一幕令我嗓子眼一阵发烫。我的情绪尚未平复，他已开始向他的妻子介绍起我来。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

“这就是班克森。”他说。听他的口气，就好像我一直都是他们日夜谈论的唯一话题。

“内尔·斯通。”她自我介绍道。

内尔·斯通？芬和内尔·斯通结婚了？虽然他喜欢恶作剧，但眼下这架势似乎是认真的。

以前听别人谈到内尔的时候，从来没有人提过她是如此瘦小，或者说孱弱。她把手朝我递来，手掌上有一道刚刚愈合的伤口。握住的话她会疼的。尽管她带着自然的微笑，可脸上其他部分却透着一股蜡黄，眼眸也似乎被疼痛所笼罩。她有张小脸，烟灰色的大眼睛像极了袋貂。那是一种小型有袋类动物，常常被基奥纳部落的小孩们当宠物养。

“你受伤了。”我差点儿说成你病了。我轻轻碰了她手一下，立刻就移开了。

“伤而未死。2”她想笑，却没能笑出声。在她疲惫不堪的脸上，那嘴唇格外动人。

让我躺下，让伤口静静地流血。那首民谣在我脑中流淌。然后，我会重新站起来，和你并肩战斗。

“你居然在这儿，真是太好了。”芬说，“我们还以为你早就走了呢。”

“我是该走。我要真滚蛋了，基奥纳部落会庆祝一个星期。可总是有一块拼图要硬挤进来，尽管这块拼图的形状压根儿就不对。”

他们都会心地笑了。那是感同身受，是惺惺相惜，抚慰着我内心被撕裂的伤口。

“出外考察经常会有这种感觉，不是吗？”内尔说，“可回来以后重新再看，一切又都是吻合的。”

“是吗？”我说。

“是，如果你把工作做到家了的话。”

“会吗？”我必须掩盖住我声音里的傻气，“我们去拿些喝的和吃的吧。你想吃点儿什么吗？你必须吃点儿。我们坐下谈好吗？”我的心在嗓子眼里突突直跳，满脑子想的都是怎样把他们留住，怎样把他们留住。我的孤独犹如肿大的甲状腺，从我身体里凸显出来。在他们面前，我根本不知如何掩饰。

在屋子最里头，有几张桌子还空着。我们穿过厚厚的烟雾，朝角落里那张桌子走去。那张桌子正好夹在一群白人巡警和一群淘金者之间，他们一边互相大声嚷嚷，一边痛饮。乐队奏起了《西班牙女郎》，却没人起来跳舞。我叫住一个侍者，冲那张桌子指了指，让他给我们拿些晚餐过去。他们俩走在我前面，芬领头，已经把我们落下很远。内尔左脚踝有伤，走路不太利落。我紧跟在她身后。她那件蓝色棉质连衣裙背后因为身体的弯曲添了几道褶皱。

在我的想象中，内尔要更老一些，应该像个上了年纪的已婚主妇。我尚未看过最近令她声名鹊起的那本新书。那本书出来之后，一提到她的名字，人们首先想到的是热带海滩上那些淫荡色情的画面。而我脑海中闪现的却是一位美国主妇在所罗门群岛经历的性冒险。可眼前这位几乎还是个女孩，长着细细的胳膊，背后垂着根粗辫子。

我们在小桌旁坐了下来。墙上挂着一幅拙劣的国王画像。此时，国王正从上方俯瞰我们。

“你们这是从哪儿来？”我问。

“我们最开始是在山里。”内尔说。

“是那片高地吗？”

“不，是托里切利山。”

“一个连名字都没有的部落，你们竟然在那儿待了一年。”

“我们用那里的一座小山给它取了个名字，”内尔说，“叫阿纳帕。”

“那里的人比死人还要乏味。”

“他们很友好，很温和，可是营养不足，虚弱得很。”

“你是想说，笨得令人窒息？”芬说。

“芬出去打猎足足打了一年。”

“只有这样我才能保持清醒。”

“我呢，整天和女人、孩子待在园子里。园子里种的东西勉强够村里人填饱肚子。”

“你是说，你们刚刚从那儿来？”我想弄清楚她究竟是在什么地方，又是怎样被折磨成现在这副样子的。

“不，不。我们从那儿离开是在——”芬朝她转过身去。

“七月。”

“从山上下来，离这儿近了一点儿。然后在俞尔特河那边又发现了一个部落。”

“哪一个？”

“孟般亚。”

这名字我没听说过。

“令人恐惧的骁勇民族。”芬说，“我敢打赌，它跟你的基奥纳有一拼。整个俞尔特河流域的其他部落都畏之如虎。”

“我们也是。”内尔说。

“不，是你自己，内尔。”芬说。

侍者给我们拿来了食物：牛肉、土豆泥和我曾经发誓再也不会碰的又粗又黄的英国黄荚种菜豆。我们一边狼吞虎咽，一边继续聊着，无须顾及说话时（嘴里若有食物）要先把嘴捂上，或是要等别人把话说完再开口等规矩。我们可以打断对方，可以随意插话。我们提了一大堆问题来挑战对方，或许因为他们是两个人，所以更多的是他们在挑战我。从他们问的问题（芬的是有关宗教、宗教图腾和仪式、战争以及系谱，而内尔的更多是在经济、粮食、政府、社会结构和儿童抚养方面）我看得出来，他们把各自的领域划分得泾渭分明，这让我心里不由得泛起一阵忌妒。每次给剑桥我所在的系写信，我都会要求他们给我派一位搭档来。比如一个刚刚起步、需要有人指点的年轻人。可是每个人都希望自己能独当一面。或者，可能他们从我的信中察觉了我思想的混乱和工作的停滞不前，因此没有搭理我这茬儿。尽管我不乐意承认这点，但这确实有可能。

“你的脚怎么啦？”我问她。

“在阿纳帕崴的。”

“什么？崴了有十七个月了？”

“当时他们得用竿子抬着她走。”芬说。那段回忆把他给逗乐了。

“他们用香蕉叶把我裹了起来，我看上去就像一头被捆得严严实实、准备作为晚饭的猪。”她和芬都笑了，笑得很突然，很来劲儿，仿佛他们是第一次因为这件事而笑。

“我头朝下被吊在竿子上好半天。”她说，“芬自己提前一天赶到了那儿，可他没给我发回一点儿消息。最后，他们用了两百多个脚夫才把我们的所有装备都运了过去。”

“我是唯一一个有枪的。”芬说，“有人事先警告过我们，在那里，被部落的人伏击并不罕见。部落里物资匮乏，而我们带去了很多食物。”

“它肯定断了。”我说。

“什么？”

“你的踝关节。”

“是的，”她看了看芬，表情有些迟疑，然后说，“我也觉得是。”

我注意到，在那以后，她就没再吃东西，不像芬和我一直都在吃。她把盘子里的食物推到了一边。

忽然，我身后的一把椅子倒了。两个巡警正互相撕扯对方身上的制服，他们喝得红光满面，步履蹒跚，就像一对醉酒的舞伴。最后，其中一个人将手臂抽出来，挥起拳头，又快又狠地砸在另外那个人的嘴上。等到旁边的人过来把他们拉开时，他们的脸已经像被园子里的钉耙耙过一样，手上也都沾上了对方的血。屋里突然热闹起来，乐队指挥为了鼓励大家起来跳舞，开始演奏一首欢快响亮的乐曲。可还是无人响应。屋子另一头也有人在撕打。

“我们走吧。”我说。

“走？去哪儿？”芬说。

“我带你们到河上游去。我那儿地方大，足够你们住。”

“可我们已经在楼上订了房间。”内尔说。

“在这儿你们没法睡觉。要是他们一不留神把东西给点着了，你连张床都没有。这帮家伙已经连着喝了五天了。”我又指了指她的手，还有我刚才在她左边胳膊上发现的伤口，“我那儿有治这些伤的药。看来它们还没被处理过。”

我犹豫地站起身，等他们回应。来吧，快来吧。我需要你。我需要你。我决定改变策略。我对芬说：“你不是说想看看基奥纳部落吗？”

“是，是很想。可我们明天一早就要出发去墨尔本了。”

“怎么？”我们才在一起待了几个小时，他们并未提到要离开新几内亚岛呀。

“我们想上那儿试试，看能不能从埃尔金手里抢一个部落过来。”

“千万别。”我本来没想这么说，至少不是用如此莽撞的口吻说。“干吗要去那儿呀？”就为了那里的土著？不能让他们上那儿去。

“那孟般亚呢？你们在那儿刚待了五个月。”

芬看着内尔，意思是让她来解释。

“孟般亚我们没法再待了。”她说，“我无论如何也待不下去了。我们想，也许在澳大利亚能找到一片尚未有主的地方。”

“有主”这个词终于让我明白了。我想，她也知道我明白了。“无论如何，你们都不必因为我而离开塞皮克。它并不是我个人的，我也不想占有它。人类学家的总人数是该死的纳瓦霍印第安部落人数的八十倍。有那么多人，他们难道会把这条一千多公里长的大河给我一个人？从来没人敢靠近这里。因为他们都以为这里是属于‘我的’。其实我并不想要它！”我觉察到自己的声音里几乎带着哭腔。可我不在乎。如果有必要，让我下跪我都愿意。“请留下来吧。明天我就帮你们找一个部落。这里有上百个这样的部落。如果你们愿意，可以和我离得很远。”

他们很快就同意了，快到都没顾上相互看一眼。事后，我怀疑他们可能一直都在跟我演双簧。不过没关系。也许他们不能没有我，可我更不能没有他们。

他们回楼上房间收拾行李去了。趁着等他们的工夫，我把塞皮克河上下游所有我听说过的部落都在脑子里过了一遍。头一个跳出来的是塔姆部落。为我提供研究资料的泰凯特的表妹就嫁给了一个塔姆人。每次谈起那个部落，泰凯特都会用“安静”一词来描述它。我自己也曾见过几位在集市上以鱼易货的塔姆妇女，我注意到她们已经有了简单的商业头脑。当基奥纳人气势汹汹地跟她们讨价还价时，她们居然毫不畏惧，换了别的部落的人，早就举手投降了。可塔姆湖离这儿实在太远了。我得想一个近点儿的。

他们拿着行李下来了。

“你可别告诉我你们就这么点儿东西。”

芬笑了笑说：“不，当然不是。”

“其余的已经运到莫尔斯比港去了。”内尔说。她换了一件白色男式衬衫和一条棕褐色长裤，仿佛打算明早赶回来上班似的。

“我可以让人带话过去，让他们把东西再运回来，当然，如果你们决定留下的话。”趁他们还没改主意，我帮他们拎起两个包，抬脚便往外走。

在屋外突如其来的寂静中，我耳朵里似乎仍有轰鸣声在响起。灯光从总督府倾泻而出，音乐声已逐渐变小，脚下是精心修剪过的草坪。我们仿佛正置身于剑桥，在一个温暖的夜晚刚刚跳完舞出来。我不禁转过身去。芬正牵着她的手。

我领着他们横穿车道，过了码头，从灌木丛中的一道断口穿过去，来到一片很小的滩头。我把我的小划艇藏在这儿了。虽然四周一团漆黑，我还是看见他们的脸色顿时沉了下来。我知道，他们原本肯定以为我有条像样的船，带座椅和靠垫的那种。

“这是我赢来的，是条打仗用的划艇。因为我杀了一头野猪，他们奖给我的。”为了弥补他们的失望，我表现得格外活跃。把他们的行李扔上船后，我又回到滩头去取马达。马达被我藏在了一棵很粗的无花果树后面。

见到马达，他们的脸色舒缓了不少。刚才他们一定在想，我是不是真打算带着他们一直划到我住的村寨去。那得划上一整夜，第二天上午的大部分时间也得搭进去。

“哇，这玩意儿我还从没见过。”我正忙着把马达固定好，芬在一旁说道。

我把搁在船头的行李重新摆放了一番，权且充作一张“床”，让内尔可以躺下。我叫她坐过去，让芬坐在中间，然后将划艇往河里推了几米。我跳上船，拽起绳索，猛地发动了油门。即便此时他们仍犹疑不决，在马达的轰鸣声中，我也听不见了。船载着我们穿过河面上漆黑的波纹，朝南垓疾驶而去。