６

 

 

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

　　晚上十點多，小翔終於睡著了。花惠悄悄下了床，為兒子重新蓋好毯子。小翔舉起雙手，好像在高呼「萬歲」。看著兒子的臉龐，花惠覺得他果然像那個男人。雙眼皮、鼻子高挺，而且頭髮有點自然捲，完全沒有任何地方像花惠或史也。

　　如果像我就好了。花惠心想。如果像母親的話，即使完全不像父親，別人也不至於太在意，但因為完全不像母親，別人才會覺得奇怪。

　　她躡手躡腳地走下樓梯，發現燈光從客廳的門縫透了出來。打開一看，發現史也坐在桌前。他手拿鋼筆，面前放著信紙。

　　「你在寫信嗎？」

　　「對，」他放下了筆，「我想寫信給濱岡女士的父母。」

　　花惠倒吸了一口氣。她完全沒想到這件事。

　　「……要寫甚麼？」

　　「當然是道歉啊。雖然對方收到這種信，也會覺得心裏很不舒服，但我們不能甚麼都不做。」史也把信紙撕了下來，遞到花惠面前，「妳要不要看一下？」

　　「我可以看嗎？」

　　「當然啊，是以我們兩個人的名字寫的。」

　　花惠在籐椅上坐了下來，接過信紙。信紙上用藍色墨水寫了以下的內容。

　

　　我們深知你們收到這封信會很困擾，但還是有一些事，無論如何都想要告訴你們，所以提起了筆。即使你們立刻撕了這封信，我們也沒有任何話可說，但還是祈求你們能夠看一下。

　　濱岡先生、濱岡太太，發生這樣的事，真的很抱歉。我相信你們做夢都沒有想到，悉心呵護長大的女兒，竟然會以這種方式被人奪走性命。我們也有兒子，可以輕易想像你們內心的不甘，根本不是用「心痛」兩個字能夠形容的。

　　我的岳父所做的事，是人類最可恥的行為，絕對不可原諒。雖然不知道法院會做出怎樣的判決，但即使法官認為必須一命抵一命，我們也無話可說。

　　雖然我們目前還不瞭解有關案情的詳細情況，但根據律師轉述的內容，岳父似乎是為了錢財才會犯下這起案子。我們深深地歎息，他做了如此愚蠢的行為。

　　然而，如果是因為這樣的動機犯案，我們也必須承擔一部份責任。我們隱約知道，高齡又沒有工作的他最近手頭拮据，聽內人說，案發幾天前，曾經接到岳父的電話，岳父在電話中要錢，但內人和岳父的關係向來不好，再加上她不想增加我的困擾，所以拒絕給他錢，而且還在電話中對他說，以後不再提供金錢的援助。

　　雖然不知道岳父的生活到底有多窮困，但如果因為內人拒絕援助，導致他一時鬼迷心竅，犯下這起案子，有一部份原因也在於我們。當我發現這一點時，渾身顫抖不已。我的岳父當然必須受到法律的制裁，我們也必須向你們家屬表達誠摯的歉意。

　　濱岡先生、濱岡太太，可不可以讓我有機會當面向兩位道歉？即使把我當成是正在牢裏的岳父，要打要踢都沒有關係。雖然深知這樣也無法消除你們的憤怒和憎恨，但我希望可以讓你們瞭解我的誠意，希望能夠給我這個機會。

　　當你們深陷悲傷時，看到這篇拙文，或許會更加心煩，再次感到抱歉。

　　最後，衷心祈願令千金安息。

　

　　正如史也所說，最後寫了他和花惠兩個人的名字。

　　花惠抬起頭，和史也視線交會。

　　「怎麼樣？」

　　「嗯，很好啊。」她把信紙交還給史也。自己才疏學淺，當然不可能對史也寫的文章有甚麼意見，「你要去和家屬見面嗎？」

　　「如果他們願意見我的話，但恐怕不太可能吧。」史也把信紙整齊地折好，裝進放在一旁的信封內，信封上寫著『遺族敬啟』。「我打算明天交給小田律師。」

　　小田是作造的律師。

　　「不知道妳爸爸會不會寫道歉信，之前小田律師說，打算叫他寫。」

　　花惠偏著頭說：「他很懶散……」

　　「表達道歉的意思很重要，和審判有密切的關係。如何減輕量刑，是我們目前最需要考慮的事。所以，我明天會向律師確認一下。」史也打開放在一旁的皮包，把那封信放了進去。「對了，幼稚園的事怎麼樣了？」

　　「喔，」花惠垂下眼睛，「還是堅持最好可以轉學……」

　　「幼稚園方面這麼說嗎？」

　　「對，今天園長對我這麼說。」

　　史也皺起眉頭，抓了抓眉毛。

　　「即使轉學也一樣啊，如果那裏也有閒言閒語怎麼辦？又要轉學嗎？」

　　「轉去遠一點的幼稚園應該就沒問題了，我猜想這次是藤井太太說出去的。」

　　史也歎了一口氣，巡視著室內，「所以最好搬離這裏嗎？」

　　「如果……可以的話。」

　　「那就必須先賣掉這裏。因為左鄰右舍都已經知道這件事了，所以恐怕也不好賣。」

　　「對不起……」花惠鞠了一躬。

　　「妳沒有做錯任何事。」史也不悅地說完，站了起來，「我去洗澡。」

　　「好。」花惠回答後，目送丈夫的背影離去。

　　花惠開始整理桌子，桌上有好幾張揉成一團的信紙。丈夫應該構思了很多次。

　　只要默默追隨史也，或許這次也能度過難關，所以，自己絕對不能懦弱。花惠心想。

　　上個星期，小翔對她說，幼稚園的小朋友都不和他玩。花惠一開始沒有聽懂他的意思，但在多次對話後，終於知道是怎麼一回事。

　　小翔，你的外公是壞蛋，所以，我不能跟你玩──幼稚園的小朋友這麼對他說。小翔聽不懂這句話的意思，問花惠：「外公是壞蛋嗎？」

　　花惠去幼稚園確認，個子矮小的園長先生用謹慎的語氣說：「我們已經知道了這件事。」然後又告訴花惠，仁科翔的外公殺了人的傳聞很快就傳開了，有家長打電話到幼稚園問這件事，要求園方處理，園方也不知該如何是好。

　　顯然是住在附近的藤井太太四處散播這件事。藤井家的孩子和小翔讀同一所幼稚園，作造遭到逮捕後，有好幾名偵查員在附近打聽，應該也去了藤井家。

　　雖然得知作造犯下這起案子時，花惠就做好了心理準備，但世人對殺人凶手家屬的態度很冷漠。花惠能夠理解，只要想到和手段凶殘的凶手有血緣關係，就會感到厭惡。如果換一個立場，自己也會有同樣的想法。而且恐怕也會追究家屬的責任，覺得家裏有這樣危險的人物，竟然沒有好好看管他。

　　只要默默忍受就好。花惠心想。既然父親犯了罪，自己只能接受這個事實。正如史也所說，目前的首要問題是如何減輕量刑，也就是淡化犯罪行為的殘虐性。也許到時候別人看自己的眼神也會有所改變。

　　內人和岳父的關係向來不好──她突然想到信上的這句話。

　　這是事實。

　　花惠的母親克枝獨自經營一家規模不大的居酒屋。她的父母早逝，她很希望自己可以開一家店，所以就去酒店上班，拚命存錢。三十歲時，她終於開了那家居酒屋。

　　町村作造是經常去居酒屋的客人之一。當時，他是一家經營皮包和首飾公司的業務員。他對克枝說，總公司在東京，但工廠在富山，所以每週都會來富山幾次。

　　兩個人很快就密切來往，進而有了男女關係。作造經常在克枝租的房子留宿，又自然而然地結了婚。他們沒有辦婚禮，也沒有宴客，甚至沒有搬家，只是作造搬進來和克枝同住而已。克枝經常歎息，「我看男人太沒眼光了，只是因為憧憬結了婚，沒想到一步錯，步步錯。」

　　結婚半年後，作造的公司被人檢舉違反高標法。富山的工廠生產的都是國外知名品牌的仿冒品，在東京和大阪的飯店以特賣會的方式銷售。

　　公司當然倒閉了，但作造向克枝隱瞞了好幾個月，遲遲沒有告訴她這件事。對於不再去東京這件事，他解釋說，因為目前調到負責工廠生產的職務。當克枝得知事實，肚子裏的孩子已經七個月了。

　　克枝在居酒屋一直工作到分娩，當生下孩子，可以下床活動後，又立刻揹著女兒開店做生意。

　　花惠曾經問她，為甚麼不叫作造帶孩子？母親皺著眉頭回答：

　　「一旦這麼做，他就有理由不出去工作了。」

　　克枝說，作造這個人只想偷懶。

　　雖然他曾經外出工作，只是並沒有持續太久。在花惠的記憶中，從來不記得父親曾經認真工作，甚至完全無法把他和工作聯想在一起。他不是躺著看電視，就是去打小鋼珠，或是在喝酒。花惠放學後去克枝的店時，有時候會在還沒有開始營業的店內，看到作造坐在吧檯前一邊喝啤酒，一邊看職棒比賽。光是這樣也就罷了，只要克枝稍不留神，他就會溜進吧檯，從手提式小金庫裏偷一萬圓紙鈔。當花惠用力瞪他時，他總是露出無聊的笑容，把食指放在嘴唇上，示意花惠不要說。

　　他不去工作賺錢，還整天玩女人。不知道他去哪裏認識了那些女人，整天和一些莫名其妙的女人偷腥。克枝之所以沒有提出離婚，是為了女兒著想。因為擔心別人會戴著有色眼鏡看待在單親家庭長大的女兒。

　　花惠高中二年級的冬天，克枝病倒了。她得了肺癌，醫生說，很難以手術治療。

　　花惠每天都去醫院探視，母親一天比一天瘦弱。有一天，克枝確認四下無人，叫花惠回家後去冰箱找醃醬菜的容器。

　　「裏面有存摺和印章，那是我為妳存的錢。一定要藏好，絕對不能被妳爸爸發現。」

　　母親顯然在安排身後事，花惠哭著求她，不要去想這些事，要趕快好起來。

　　「嗯，媽媽也會努力。」克枝無力地笑了笑說。

　　花惠回家之後，打開了冰箱，發現醬菜容器的底部藏了一個塑膠袋，裏面放了存摺和印章。存摺裏有一百多萬。

　　那時候，作造和別的女人住在一起，很少回家。花惠不知道是怎樣的女人，也不知道她的電話。

　　有一天，作造為無足輕重的事打電話回家。

　　花惠在電話中說：「媽媽得了肺癌，快死了。」

　　作造沉默片刻後問：「住在哪家醫院？」

　　「不告訴你。」

　　「妳說甚麼？」

　　「人渣。」說完，她掛了電話。

　　那天之後，不知道作造怎麼找到了醫院，他去醫院探視了克枝幾次。花惠從克枝口中得知了這件事，但並沒有多問，因為她根本不想知道。

　　克枝很快就離開了人世，當時還不到五十歲，但正因為年輕，所以癌症才會惡化得很快。

　　在左鄰右舍和居酒屋老主顧的協助下舉辦了葬禮，花惠再次瞭解到，克枝深受大家的喜愛。作造不知道從哪裏得知了消息，也在葬禮上現了身。看到他一副自以為是喪主的樣子，花惠難掩內心的憎惡，直到最後都沒有和他說一句話。

　　那天之後，作造每天晚上都回家，但三餐都在外面解決。花惠每天晚上做一些簡單的菜，獨自吃晚餐。

　　天一亮，作造就不見人影。每隔幾個星期，矮桌上就會有一個信封。打開一看，裏面裝了錢，似乎是給花惠的生活費。

　　花惠完全沒有任何感激，她知道那些錢是從哪裏來的。作造讓某個女人繼續經營克枝留下來的那家居酒屋，花惠也知道他和那個女人之間的關係。那是心愛的媽媽留下來的店──花惠無法原諒他。

　　高中畢業後，花惠就搬離了家裏。她去神奈川縣一家電器零件廠上班，雖然知道會在工廠的生產線工作，她對這份工作也沒有興趣，但關鍵是那家工廠提供女子宿舍，她一心想要離開父親。她沒有告訴作造自己工作的地點和宿舍的地點，在畢業典禮的兩天後，寄完行李，自己又帶了兩大袋行李走出了家門。作造那天也不在家。

　　她回頭看了一眼居住多年的房子。這棟不大的獨棟房子是克枝懇求房東用便宜的房租出租給他們的，到處都是不忍卒睹的破損。雖然發生了很多不愉快，但也有不少回憶，也似乎可以聽到克枝的聲音。

　　如果沒有那個男人，不知道有多好。她詛咒著作造。

　　花惠轉身走向車站。這輩子再也不要回到這裏，再也不想見到那個男人。她暗自發誓。

　　接下來的十幾年，她的確沒有和作造見面，她對史也說，父親可能還活著，但不知道他的下落。

　　誰知道發生了意想不到的事。富山縣的町公所為町村作造的扶養問題打電話來家裏，剛好是史也接的電話。他得知作造是花惠的父親，甚至沒有和花惠商量，立刻答應要接來同住。花惠得知這件事後，難得責備了丈夫。

　　「不要理他就好了，他根本沒資格當父親。」

　　「這怎麼行呢？町公所也很為難。」史也堅持說要去和作造見一面。

　　於是，他們去富山縣的舊公寓見了父親。作造已經滿頭白髮，骨瘦如柴，看著花惠的眼中滿是卑微。

　　「對不起。」這是他開口說的第一句話，然後又看了看史也說：「太好了，妳好像過得還不錯。」

　　花惠幾乎沒有開口。她有一種預感，覺得壓抑在內心深處的憎恨將再度燃燒起熊熊大火。

　　回到東京後，史也提議要把作造接來同住，但花惠強烈反對。她說，寧死都不願意和他住在同一個屋簷下。

　　「他是妳唯一的父親，為甚麼說這種話？」

　　「你甚麼都不知道，你不知道我因為他吃了多少苦。總之，我絕對不願意，如果你非要接他來同住，那我和小翔搬出去。」

　　經過一番爭執，史也終於讓了步。雖然不會住在一起，但會把他接來東京，提供經濟上的援助。

　　花惠很不甘願地同意了。他們決定了援助的金額，也對作造居住的地點有所限制。花惠絕對不願意讓他住在自己家附近，所以在北千住找到了一間公寓。雖然屋齡有四十年，已經很破舊了，但花惠仍然覺得讓作造住太浪費了。

　　如果當時不接受史也的意見，斷絕和作造之間的關係，不知道現在是怎樣的情形。

　　花惠搖了搖頭。想這些事也沒用，因為時間無法重來──