雅典

比雷埃夫斯港到了日落时分还忙得像一个蜂巢。大客车、摆渡巴士和出租车络绎不绝，乘客们从车上下来，匆匆奔向一个个港口。各种船只靠岸或者起航，岸边的缆绳在风中啪啪作响。开往伊兹拉岛的渡轮驶入了外海，大海已展现在眼前，我坐在船头看着海平面。尽管有着希腊的血统，我却没能继承打鱼的基因。

伊兹拉是一个世外小岛，在岛上只有两种出行的方式，要么步行，要么就得骑驴。村子坐落在山上，那里的房子俯瞰着下面的小渔港，从港口上山只有羊肠小道。只要不是在旅游季节，这个岛上的所有人相互都认识。从外面回来在这里上岸，不可能碰不到熟面孔，而无论碰到的是谁，都会向你微笑，把你拥在怀中，然后也不管别人听不听得见就大声喊叫着宣布你的归来。因此，我这次必须抢在我回家的消息传遍整个山丘之前，赶紧回到我的童年故居去。我也不知道为什么这一次这么想给我的母亲制造意外惊喜。这或许是因为，在她寄给我的简短信件里，我感受到的不是责备，而是充满思念的召唤。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

从事驴子买卖的老卡里巴诺斯很高兴地把他最好的一头驴交给了我。这说起来有点难以置信，但在伊兹拉岛上的确有两种驴子，一种一步一步走得很慢，另一种则三步两步跑得很欢。后一种驴的价格比前一种高一倍，然而你要想骑到这种驴的背上，可一点也不像看起来那么简单。驴子有个性，要想让它朝着你指定的方向走，你首先得知道怎么由着它的性子来。

“千万别让它停下来。”老卡里巴诺斯对我说，“它虽然走得快，但也会偷懒。当你到了你妈家前面那个拐角的时候，把缰绳往左边拉一拉，否则它就会直奔我老表家，去啃她院墙上的花了。要真给它啃了那些花，我又得跟我老表有所交代了。”

我向他保证会尽全力做到最好，老卡里巴诺斯则让我把行李交给他，迟一点他会让人送到我母亲家。他敲着他的手表说，我母亲会在15分钟之内得知我回到岛上的消息，因此我必须在此之前赶到山上去。

“还有啊，你得感到庆幸，你婶婶的电话正好坏了！”

伊莲娜婶婶在港口边开了一家卖明信片和纪念品的小店，她总是说个没完，而且大部分时候说的都是一些废话，不过她的笑容是我见过最有亲和力的，而且她几乎从来没有停止笑过。

刚一踏上回家的路，我就重新找回了童年时的感觉。我不敢说我为自己的骑术感到自豪，因为我的毛驴一直在我的屁股底下摇摇晃晃，不过我还算是骑得飞快，而且沿路岛上迤逦的风光一如既往地令我感到陶醉。我并不是在这里长大的。我出生在伦敦，一直也是在那里生活，但每个假期我们都会回到母亲在岛上的祖屋待一段时间，后来我父亲过世了，母亲就回到岛上定居下来。

我叫阿德里安，但在这里，大家都叫我阿德里亚诺斯。