十四

花房里的那一幕困扰着纪兰。长久以来，她一直拒绝听信那些谣传，但现在似乎非信不可了。人们在笑谈中，总爱影射辛先生与君侠之间的关系暧昧，有些说法绘声绘影，内容直逼情色网站里的三级文章。

噢，不行，纪兰用力拉扯卷发，禁止自己朝那画面再联想下去，但为时已晚，她索性将整个头脸钻进毛毯里。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

君侠极净朗的容颜却追击进入她的脑海。

其实全城每张男性的脸孔她都偷偷记在心中，扣除掉太老与太丑的，大部分的面容她都喜欢，喜欢得真可以列出一张帅哥排行榜。

偏偏她不爱想起君侠，说不上来为什么，总觉得他可怕。

因为他怪。虽然是哥哥的私人助理，但只有很少数的时间才见他进办公室，更多时候不知去向，城里几乎没人能了解他，只知道他为人很客气，客气得几近低微。

他矛盾，明明是一身英气的大男孩，见到谁都立正，对谁都用尊称，一双长手长腿似乎怎么搁都不妥当，就像是接演了一个和他很不相衬的剧本，还没揣摩好表现技巧。

他不协调，大材小用得令人傻眼，像个秀气的女生一样，专爱静静待在角落做针线活，爱修理小器具，他曾经以椰壳帮纪兰雕了一只花盆，盆底开了圈圈水孔，利用双层壳身套叠密合，边缘裹缝软皮边，绣上纪兰的姓名缩写，手工细腻得让人不想再看盆里的栽花。

真难怪人们总说他娘娘腔。

欧玛倒是对他一见倾心。“天啊，真是超像的。”

欧玛指的是某个电视明星，前阵子红极一时的影集主角。

“怎么可能连名字也没有？”欧玛掀开毛毯，缠着纪兰打探君侠的本名。“你说说嘛，那姓嘞？怎么可能不知道？有了，进电脑去你们职员表看看。”

“以为我没试过吗？职员表中没有他。”

“我就不信，这个小君侠不可能没有个人资料。”欧玛左思右想，结论道：“不管了，先把再说。”

“真是够了，人家才二十出头哩。”纪兰笑答。

“姊弟恋挺好的啊。”欧玛讪讪然皱起鼻梁：“阿兰，你闻起来好像胃酸。”

“肥料味。”

坐在经济舱靠窗座位，纪兰慵懒地裹在毛毯中，断续与欧玛聊天，心里悄悄想念起赫奕。她贴向窗幕，刚刚从辐射城起飞时，可看得见古迹地？真糟，竟忘了张望，窗外云雾稀薄，她们已经高升进入航道，即将前往远方的城市，拜访昔日的农务学教授。

这天下午她们就降落在那远方的城市，又经过数度转车劳顿，黄昏时才抵达了位于郊区的大学城，直奔教授的研究室却扑了空，费了一些周折，才在一旁的实验园林里找到教授。

也许是早过了下课时分，园林里阒无别人，教授正一脸怒容无处发泄的模样，这是纪兰最害怕的状况，她又成了落单的学生。欧玛见到苗头不对，当机立断溜往一旁赏花去。

教授戴着一顶宽边草帽，脸上覆以阔框太阳眼镜，领前结着一把时髦的艳色丝巾，她看起来老了许多，皱了不少，却比印象中更加硬朗。教授年轻时该是个极健壮的女人，现在尤其显得筋粗骨硕，小老太婆这称呼将万万不至于降临到她头上。虽然多年未曾谋面，教授望见纪兰时却毫不生分，就像前一个钟头刚刚上过课一样，她顺手就将一盆秀蓉草递过去，让纪兰接手她的工作——在一大桶黑色稀释溶液里浸盆栽。

这正好又是纪兰最害怕的差事。桶中的黑水，是教授以硝毒和多种植物精油调和的独门杀虫剂，同学们为它取过一个别名，叫巫婆汤。

现在纪兰盆栽在手，势在必行。她只好拿起小剪，先修除秀蓉草蚀洞斑斑的患虫处，将它的茎叶倒浸入水桶中，默数到六十，离桶，快速以清水冲洗干净，再换治另一盆。桶里的黑水渐渐浮现出各色虫体，纪兰根本不打算细看。

教授腾出了手，于是站在一旁面无表情地抽烟，似乎打定主意不开口，也不允许搭讪，她远望林梢的夕阳，只等纪兰的处理稍有闪失，或是手劲角度出了点差错，教授脸上的深深法令纹才偶然活跃，露出一丝得意，万分严厉。

教授终于踩熄烟蒂，示意收工。“没半点长进。”教授开金口下了评语。

进到室内，教授就摘下帽子眼镜，又解下丝巾，露出肩颈处一片凹凸不平的深红色旧伤。她径自坐下开启电脑。“种出什么名堂没有？”她问纪兰。

“上次跟您说过的那棵怪树，”纪兰忙掏出准备好的封袋：“采样我都带来了，想请老师帮忙看看。”

“嗯哼。”不置可否，也不看样品，教授只是自顾自点阅电脑荧幕。“传来的图档我看过了，没什么特别的。”

“今天还补拍了几个镜头。”纪兰说，她解下手机，与教授传输档案。

欧玛在一旁也没闲着，她四处浏览满室的标本图表。身为一个资深研究生，再大牌的学者她也见识过了，这教授并不特别引她注目，倒是墙上的各种贴饰让她感兴趣，层层叠叠的圣诞卡、谢函热闹地互相挨挤，翻开来，有些年代竟然远达二三十年前，还有不少快乐洋溢的合照，照片中几乎清一色是女生。这整面墙壁是个误导，让人以为教授喜欢与学生欢聚，实则相反，教授极力避免学生打搅她的生活，而且非女弟子不收，只有极少数天赋异禀的男生才得以踏入她的研究室。

现在教授换上了一副阅读专用的扁框眼镜，将她修饰得更像一只雌恐龙，肉食类，尖腮长爪又嗜血的那一类，她向纪兰摊开手掌：“我们的笨小姐，样本拿来吧。”

笨小姐倒不是专门调侃纪兰，大部分的学生她都这么叫，因为懒得记名字，万一碰到极为不笨的同学，她就名之以“我们的骄傲小姐”，偶尔又改口，一律将大家称为孩子们，表示她的心情良好。纪兰将封袋中的枝叶全倾倒出来，让教授细细检查。

然后是一连串欧玛听不明了的讨论，教授动用显微镜观察组织切片，又操作滑鼠频频对照图片，不时抬起眼，很带着怀疑地瞧着纪兰，“……该不是一株变种杜鹃？”她问。

“不是，老师您请看它的花。”

教授轻哼了一声：“你以为你真懂得杜鹃？”

“但是它……”纪兰想说但是它的花好香，却不敢再辩解。

教授关了荧幕摘下眼镜，“可能是棵突变种，我有空再查查，样本你就留下来吧，种子也留下，放碟子上——唉真是笨哟你。”

桌上只见一碟综合坚果，也不知道是研究样本或是食用的点心。纪兰踌躇了一会，斗胆开了口：“老师……”

“唉，出去时把门带上。”

“老师，不知道您这边缺不缺助理，我——”

“不缺。”

“——我真的什么都能做，帮您看管园林，薪水再少都——”

教授戴回眼镜正眼瞧了她：“怎么跟你说的？做什么就得有什么资格，等你有资格再说吧。”

欧玛于是走了过来，帮纪兰将种子扔进碟子里。

“你哪边找来这么机车的老师啊？”在回程的飞机上，欧玛问她。

“不是我的，她是我哥的老师。”纪兰答：“我没上过大学你忘了？”

“受不了，你们兄妹俩真是夹缠不清。”欧玛说：“我跟你打赌，你们那个机车老师，现在已经把种子吃下去了。”

纪兰啜饮热咖啡，又将额头贴紧机舱小窗张望，这时已是深夜，下方的地表只是一片暗沉，混沌的黑中渐渐现出一撮灯海，珍珠似的荧荧闪亮，其中一道淡蓝色光束穿破云雾，带着极冷调的辉芒，遥探向天幕无法诉说的远方。

“看见星辰大楼了……”纪兰轻声自语。

“行了，这么晚还有什么搞头，我送你回河城吧。”

听见河城二字，纪兰忽然感觉整杯咖啡腻味得吓人，像掺了消毒水。

这一夜睡得非常不踏实，黑暗中惊醒无数次，又一再滑入异常逼真清楚的梦中。

“你真的很吵，”欧玛的脸颊泛着蓝光，卸了妆的她面容憔悴，她啐说：“翻来翻去，像跳蚤一样。”

吵的其实是欧玛，她在电脑荧幕前不停滴答敲键盘，这是纪兰无法睡安稳的原因。窗外鸟语啁啾，纪兰看天色透着一抹靛青，那表示欧玛又上了整夜的网。

房间太狭小，欧玛局促地席地而坐，笔记型电脑就搁在床尾一角，纪兰推被而起，欧玛赶紧护住荧幕不让她看。不消看纪兰也猜得到，欧玛拜访的是十八禁的网站。

再也睡不着，纪兰将整个床铺让给了欧玛，照例欧玛将要在她的房内睡上整个白天。

披上外套，纪兰出门闲逛。天还未亮，到处都不见人迹，纪兰随意漫行，感到举步沉重，她好像感冒了，不知不觉中，纪兰走来了她的花房。

幽明交际，薄雾缭绕中，有一个身影垂首抱膝倚坐在花房门口，一动也不动，似乎睡着了，也不知睡了多久，只见他的衣摆发梢都有些露水微微发亮。

但那人完全警醒着，纪兰一趋近他便霍然站起。花了两秒钟，纪兰才确定他是赫奕。赫奕无语只是笑着。那是一个全心全意的笑。

不待她开口，赫奕就自动回答了：“没什么，夜里散步，就走回了河城。”

那是需要走上半个夜晚的距离。

“是想来看我吗？”

赫奕于是偏头思量，纪兰等着，她知道在他那曾经受伤又奇迹愈合的头脑里正在追索最诚实的答案。

“是。不知道你的宿舍是哪一间。”

“可以打电话给我呀。”

这次没有回答。赫奕将纪兰抱个满怀，纪兰以更多的力气搂紧了他，感觉他瘦了许多的结实身躯，感觉他胡茬微现的厮磨。赫奕又扳过纪兰的脸颊，仔细将她看个餍足。

看个餍足，他就要走了，徒步回去古迹地。

“早上还要点名，怕来不及了。”他说。

“等等，”纪兰紧紧牵住他，“我朋友有车在这儿，我载你回去。”

“不需要。”他放了她的手，转身就要走。

“要不我们一起走。”这一喊，用上了她全部的力气。

“什么？”赫奕回身，大惑不解地望着她。

“一起走，我们现在就离开河城。”

“什么意思？离开河城，去哪里？”

“……我是在想，如果能找到你说的那个地方，每扇窗景都美得像幅画的那个山谷，找到它，在那边住下来，你说好不好？”

赫奕又陷入认真思索，纪兰却开始发抖，这是她非常快乐时的反应，从小就是这样，只要别人浇灌给她一点点浪漫，她就不禁要托付出全部的自己。纪兰找不出比现在更适合托付的时候，只要一句话、一个字都好，一点支持她的力量，帮助她孤注一掷，不顾一切离开这里，落魄天涯也愿意。

“很好啊。”赫奕终于说。

三个字，不是允诺，像个评语。她将永远推敲这句话。若是再多一点虚假她也不可能如此喜欢他，如果不是这样满不在乎的语气呢？前途茫茫，连她自己也有许多难关，凭什么期望他承担？纪兰的热情迅速冷却了，刚才的满怀激动全凝结成了一连串的现实问题，像冰雹一样纷纷砸落。离开河城并不困难，困难的是生活，必须找个地方落脚，不用太豪华，只要很小的坪数，至少有个沾得到阳光的角落，让她养上一盆玫瑰，在夕阳将没时，可以坐在玫瑰旁喝一杯自己煮的红茶，钱呢？来自一个稳定的工作，很心甘情愿地工作，好省出小钱偶尔大大奢侈一番，忽然又失业了也不害怕，因为买了小小的保险，每种担忧都买一个踏实的保险，为了理财，很认真地读了许多工具书，又开着中低价位的小房车，去大商场买许多普通得可笑的小饰品，带回家将它们摆设得很不平凡，那个家因此是一个不平凡的归宿，其中有爱情。她要的不过就是这么简单，大量的努力堆砌起来的一丁点幸福，这个乞求真的没人能解读？

“纪兰，纪兰，”赫奕连声喊她，他看见纪兰整个失了神，双眼空洞，进入澎湃的想象中，“你怎么了纪兰？”

“没事，”纪兰轻声回答，怔了一会儿又忽然说：“你快回古迹地去吧。”

“那你为什么哭了？”

“没，我在笑。”她真的现出一个很甜的笑靥，送给赫奕一个飞吻：“回去时给我个电话。”

赫奕就离开了。从小路穿出花房前的小片空地，没有朝向城中大道，却取道河边的散步小径。赫奕的步履不疾不徐，是那种走长路的走法。他一次也没回头。

纪兰呆呆站着许久，忽然感到迟来的委屈，擦干泪水，她也步上小径，跟着赫奕消失的方向而去。花房在城的最北隅，而进城口的大桥正在南端，整个河城的腹地像一片莲花瓣南圆北尖，东面靠山西岸临河呈狭长状，沿着河岸是非常幽静的路段，天已经大亮了，开始有早起的人迹活动。

途经过垃圾场时是更幽静的一段，刚绕过垃圾场入口不远，就听见有人在高声吵嚷，音调火爆，在河边不远的荒地上，两个人正拉扯一辆手推车对峙中。

纪兰下了石板小径，踩泥路过去。

姿态凶狠的是个老人，他的脖颈曲折朝向地面，双眼往上瞪似铜铃。推车的另一人帽檐压得极低，只看得见他抿嘴紧握车把，无法分清他的表情。

老人不让推车前进，嘴里兀自骂着什么，但他的语音太奇特，纪兰只听懂了最后半句：“……你——你这只寄生虫。”

借宿在河城一年多，纪兰最听不得的就是寄生虫三字，幸好这一次有人比她更加荣膺这头衔。推车的那个人，并不是河城的正式居民，他只是个城外邻居，不知从多久前，偷偷搬进了河城，悄悄在垃圾场里搭设了栖风避雨的小棚，历任城主拆了几次他的违建，也驱他不离。

推车的人不现神情喜怒，只回嘴道：“你这死老头。”看见纪兰又连忙说：“纪兰小姐您来评评理，秃鹰不叫我收垃圾。”

纪兰叹口气说：“你们二位，一天不吵架行吗？只要一天，我给大奖。”

推车的人答：“嗐，纪兰小姐别拿我们消遣了。”

秃鹰答：“什么奖？”

这两人已经将纪兰的心情逗得好转。他们是她在城里少数可以聊天的对象，两个人都不顾忌她的声名狼藉，因为一个没身份，另一个又太老。

纪兰瞧了瞧推车中的物事，问：“真是罚不怕哦帽人，你们又跑出去偷采芊萝了？”

帽人马上俯首认罪，秃鹰的头颅原本就是永远呈垂落状，所以他低下眼眉。

芊萝又称断舌果，是丘陵地上唯一养得活的经济作物。这一带的土质含盐分，很难想象这么咸的大地却生得出这样甜的果实。它的外壳坚硬带棘刺，剖开后是淡白多汁的果肉，因为汁液中含有某种怪酵素，倘若生吃，会落得满嘴痛蚀感，但如果削薄片杀菁腌存，是极美的零嘴，也有人喜欢拿它酿酒，或入菜烹煮。

见到整车都是排球大小的芊萝外壳，纪兰问：“采了这么多，也不送我几粒吃呀？”

两人一起回答：“腌了。”

“那还有什么好吵的？”

“纪兰小姐您评评理，”帽人说，“这些壳秃鹰不叫我收，他都堆在河边发臭。”

秃鹰连声解释，帽人不停插嘴，纪兰聚精会神，勉强听懂了：秃鹰大约是准备晒干外壳，刨下内层作饲料喂鸡。秃鹰在垃圾场边空地私自养了一大群鸡。

这样的争吵是他们两人的日常嗜好，谁也管不着，所以纪兰向他们道了早安离开，秃鹰依依不舍跟随着她，一边语意不明地支吾其辞，纪兰知道他要什么。她取出一盒薄荷凉烟，从中抽起两根收回衣袋中，然后整盒给了秃鹰。

“纪兰小姐，停车场那边出了车祸，就是刚刚，您最好过去看看呐。”帽人在背后朗声说。

快步来到停车场，只望一眼，纪兰松了口气，只是一辆清晨发班的交通车倒车失败，撞垮了一些杂物，连带得路旁一堵花篱也遭到压碎。

几个早起的人正帮忙善后，纪兰来到花篱前蹲下检查，篱下的十几株豆苑花看来已经回天乏术，她心疼的却是支离破碎的篱笆，那是她亲手一道道细桩绑缚牢靠，又漆上珍珠白色的可爱装置，现在她感觉委屈到了极点，才站起身，眼前一片漆黑。

欧玛是在傍晚时分才转醒，发现纪兰并躺在她身旁。“耶？你怎么还在睡？”

“今天请病假，”纪兰虚弱地说，“我发烧了。”

“哇，真的耶，”欧玛试过她的额温后，很果决地跳下床，“那你继续睡，我先去洗脸，等下弄点东西回来，我们房里吃。”

“不不，我要起床了。”

纪兰惦记着那株倒地银雪。

花期已经结束，倒地银雪其实不需要特别照料，欧玛提着空桶子，看纪兰动手揭去枝头的残蕊烂叶。雪白的花瓣全已老了，黄了，只剩最后几个嫩苞，吐露在藤鞭末梢。

纪兰正要歇手，准备带欧玛去餐厅用饭，她瞥见旁边不远的停车场，整个人发了怔。

早晨才被撞毁的花篱，神奇地恢复了原状。

不，比原状恢复得更理想。天色已经暗了，趋前细细一看，所有木桩崩坏的地方，都已片片归位，鬃黏以透明漆，撒上一层薄薄银粉；过于碎裂的部分，则用软木填补，在接缝处还有精巧刮雕出的玫瑰图样。这工程似乎尚未完成，只见一些器械还搁在地上，但施工的人已经离去。

十几株压损的豆苑花，纪兰原本想要连根扯除的，现在都得到了抢救，毁烂处已经修剪清楚，一排排暂时躺在一层报纸上防止泥伤，裸露的根须重新覆了土，颜色深黑，必定是从河滩上新掘来的肥壤。

晚风习习，看着这花篱，纪兰的芳心微乱，全河城里，只有君侠才有这种手艺。

欧玛也在身边迷惘。“阿兰，”她左右绕了一小圈，“阿兰，是什么那么香？”

“金缕馨。”

“不是喔，”欧玛四下张望，“好软的香味，跟金缕馨不一样。”

纪兰想了想，拉着欧玛朝一边走去，“你真识货，我带你去看看。”

这一去竟然走了百来步，又转弯，朝河而去，直到一处不起眼的小坡前，越靠近，空气就越像香水般层次嬗递，先是丝丝清芬，渐而熟美却又柔淡，最后两人都蹲下来时，周身全感到蜜也似的甜香。

在坡底瘠草乱石处，一簇枝叶缱绻的矮树，顶冠迸满五瓣的小花。

是那棵怪树。

“来近点看，晚上吐香的花通常是白色的对吗？”纪兰让欧玛靠上前，就着河堤上映来的微弱灯光细瞧，“但是你看，它的花色却是淡红，花心浅蓝，这两种颜色很不容易出现在同一朵花上哦，它都有了，越夜它越美。你别摸，摸了它，还没过夜就谢。”

“啊，超可爱，这花叫什么名字？”

“它的名字，我也是刚刚才知道哩。”

这天整个下午，头痛晕眩躺在欧玛身边，等着赫奕捎来讯息，但纪兰接到的却是教授的来电。

一开始纪兰并没认出教授的嗓音，因为她正发着烧，因为教授是那样史无前例地激动多语，而且竟然呼唤她的小名——小兰啊，答应我好好照顾它，唉我是老师啦，还是笨得要命哪你这孩子真是的，听好，千万答应老师，照顾好那棵树，老师帮你找到资料了，我的老天，明明已经绝种，最近的文献至少也上百年，真想不到啊你这样好眼力，我的天哪，纬度不对、土壤不对、气候不对，太罕有了、太美、太可怕，怎么栽在你那种地方，噢，对了，还没告诉你它的名字叫做——

“嗯？它叫什么？”欧玛问。

“长夜暗菲。”

“长夜暗菲……”欧玛复诵了几次，“决定了，分一株给我，我也要种。”

“你养不来的，照顾这种花，需要爱，但又不能爱太多。”

两人一起默默看着长夜暗菲，说不上为什么。心思都飘到了很远的地方。