十五

许多人没再忘记过河城的这个秋天。

风季的尘沙都已经偃息，长空渐渐干净晴朗，就像每一个色彩清爽的秋天一样，丘陵地枯荒成了一片单纯的浅褐，上方是蓝天艳阳，微风又将薄云纺成了丝丝白缕。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

但是河水不对。水位不停暴涨，整条河翻腾黄浊泥浆，变得无比肥壮，连靠近城东一带也能整夜听见水声汹涌，那感觉有点不安，有点超现实，仿佛河已经具型成为一个巨人，心情非常不良，它正在咄咄拍击河城的大门。天天都有人群上堤观看，城里的居民来自各种地带，没人见过这样凶猛的河，站在堤防上议论纷纷，人们的心里却回想起各自的家乡。

另一桩怪事显然渺小多了，但来得贴身，空气中，出现了漂浮的细物，像一小段蛛丝，在风中轻扬，一沾上衣服就立刻化为粉尘，留下一圈鲜黄永不褪色。这东西是一阵一阵地来，御风而行，不幸让它扑上了身，马上从头至尾斑斑点点像发了霉。许多人因此开始犯了毛病，症状是鼻炎或咳嗽。

记忆也是一件怪事，纪兰这样想。

“阿钟，”这么脱口而出时，纪兰的感觉非常自然，她说：“可以休息了，阿钟。”

对方马上红了脸，很客气地回答道：“辛小姐，大家都叫我君侠。”

君侠和纪兰并肩坐在工作台前，花房里刚清出了全部的金缕馨，由负责养护路树的单位接手，将这批掺进了本地土壤、养驯的金缕馨定植在城里许多个遮荫处。

腾出的花房空间填进了更多的盆栽。充足的人力等候着，只待纪兰送出一株株花苗，就移植到城中大道两旁，朝南北向拓展，大道已一段段种满了观赏花卉，植栽又延伸向周边的裸土。城中大道像条血管，将一脉红艳输送向城里每一个角落。

扦插分植是需要耐心巧手的细活，多亏了君侠自动分劳，纪兰才应付得起大量的工作。

自从那道豆苑花篱修复完成之后，纪兰就怀着些猜想，如今证实，君侠果然懂得园艺，不论种植或是造景的观念，他都知悉，各种实务操作，他也帮得上忙。

但是为什么将他喊成了阿钟？阿钟又是谁？答案就在脑海深处，岔开成许多声音：“阿钟。”常记得有人这么呼唤，分明是哥哥的声音，阿钟偶尔应声道：“小辛。”那是他叫哥哥的方式，“祝阿钟和小辛白头偕老。”那是不知道什么人写在哥哥大学纪念册的戏谑留言，紫色的墨水笔迹，随着岁月渐渐晕开淡化，解离成了蓝色字体与粉红色水痕，想着那水痕，答案全具体了，阿钟是哥哥的少年好友，纪兰从没忘记过那张年轻的脸孔，始终怀念那许多次的共同出游，只是需要各种讯息拼凑，才能将名字与影像联想在一起。

怎么在记忆里，最遥远的路程却是直线距离？

君侠歇了手，却不急着离开，他在花房里四处游走，将早晨送来的新盆栽整齐地搬上架。

君侠走路的姿势像赫奕，赫奕的背影像阿钟，阿钟的正面有点像哥哥，当纪兰这样胡思乱想时，有人叩叩粗暴地敲门。

秃鹰将帽人的手推车停放在花房前，人坐在车把手上喘着气。

他为纪兰运来了几桶鸡粪。卸货的工作太粗重，君侠立刻上前帮忙，将车推到堆肥小间，君侠和纪兰合力，一铲铲将鸡粪送进肥料底层。

秃鹰于是坐在铁卷门边休息，一边把玩着纪兰的手机。这只涡旋虫造型的机子很得纪兰的珍爱，握在手里很圆润，喜感天成不需要任何吊饰，现在借给了秃鹰，她知道他没有拨号的对象，她也知道他一向对手机很好奇，她并不知道此刻秃鹰的心里勾引起了多少回忆。

毫无棱角的手机，外形真有趣，秃鹰不太明白地翻转它，观察它的每一个弧度。在他很年轻的时候，电话是稀奇的玩意儿，若是必须使用它，那么多半是遭逢了意外，是坏消息。

在那个年代里，许多心事只能深深埋藏，思念是一种猜想，现在的她在哪里？在想着什么？什么时候能再一次碰见她？相遇得那么巧时该说些什么话？人生就成了一种等待，充满独自的等待，不停假想着对话，推测着意外，有时也满怀冲突苦楚，她是否会失约？可曾变了心？那么多的疑猜无法对质，恨不得飞进她的心坎看个清楚，但与她连不上线，没有即时对答，没有真也没有假，只有不停地回想。在回想中，伊人的每个微蹙轻颦都让人震动，每句话都足以衍生出一百首诗，终于，盼到见了面，却什么也说不出口了，胸膛里堵塞了千言万语，只好以一个拥抱表达。

他认为这叫做爱情。

现在秃鹰也无法说出这些念头，浓厚的乡音造成了语言隔阂，他注定做一个深思的人。

秃鹰将手机还给纪兰，他其实很想要拨给一个人，但是没有号码。

念念不忘的那个美人儿住在光阴的另一端，永远不可能开机。

处理好了堆肥，纪兰接过她的手机挂回颈上。“暂时不用再送肥料了，差不多要准备过冬了，嗯？”她说，不确定秃鹰是否听得懂。

“啊，好的，好的……”

天气不暖不凉，但是秃鹰冒着满头大汗，纪兰有点担心地看着他，觉得秃鹰今天的脸色特别灰败，他似乎很不舒服。

秃鹰吃力地拉起手推车，君侠上前帮忙扶了一把，纪兰将车侧吊着的小编篮移进推车内，编篮里是一些鸡蛋，浅褐色的蛋壳看起来新鲜可爱。

“秃鹰伯伯最近生意好呀？”纪兰说。秃鹰养了不少鸡，不是为了自己享用，他在城内私营肉蛋生意。

“好哇，人多……‘顾忌地’人啊都买了啊。”

纪兰请他再说一次，总算听清楚了，古迹地上的人们买了他不少鸡蛋。

“等等，是说古迹地上的人全回来了吗？”

“人多好几天回来了啊。”秃鹰边揩汗边答。