十九

每次清醒过来，都比上一次更费劲思考，秃鹰花了十几秒才想明白：咳，我还活着。

接下来纳闷另一件事：这是哪里？他显然躺在一间很典型的病房里。什么时候被移到了这边？秃鹰记不起来。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

一张脸靠近过来俯视着他，真秀丽的护士，不对，这是辛小姐，她正满脸凝重观察他的气色，开口说：“我给你煎了一些草茶，喝下去可能会舒服一点，嗯？”

秃鹰根本喝不下东西，他失去了食欲，也失去婉拒的力气，他从床褥上偏过头，看辛小姐在一旁找杯子，拿调羹，为热茶加糖。

至少他成功地拒绝了换上病患的袍子，虽然浑身燥热又发痒，秃鹰连续多日坚持打着领带，穿上正式服装。必须郑重一些，秃鹰这么想，他正要踏上最后一趟旅程，这次应该是飞行，只是等候了许久，一直还登不上机，秃鹰觉得很累，莫可奈何，日夜躺着，让日记本摊在胸口，永无止息地休息。

辛小姐探身在柜子上方找面纸盒，她的胸部曲线因此毕露在眼前，距离是千载难逢的近，但是秃鹰太累了，心里激发不出一丝狎意。连饭都吃不下的人，人格难免向上提升了不少，他开始很清高地思考，像她这么好的小姐，应该住在那种快乐又灿烂的地方，去过那种用广告片里面的一切美丽镜头拼凑出来的彩色人生。

总之辛小姐不应该出现在这里，世道越来越不合理，河城这种地方更不像话，不否认你的存在，但是也不承认你的身份，把人困在孤岛上似的，住在这种地方，谁还能心理正常？秃鹰以他的母语喃喃自语，这世界什么时候开始变得这么复杂？就不能单纯一点？比方说他的故乡，人要不就高贵，要不就是个杂碎，但是人不会失去身份，秃鹰叹口气，如果有所选择的话，真希望回去死在他出生的地方。

……慢着，据说他的故乡已经不存在了，秃鹰抬起手想搔搔头，这才发现他的腕上插着点滴管线。无所谓，他思念的也不是地图上的哪个区域，而是某种消失在光阴中的往昔。

秃鹰乖乖躺好望着对面的墙壁，他曾经浪迹天涯太久，久到如今，他已经活到了应该为别人制造故乡的年纪，但这事他也无能为力，只躺在这里，吃不下任何东西而且便秘，想写日记，却连一支笔也提不起来，前一阵子似乎有个灵感，关于美，但来不及录下，只记得好像是个绝世佳句，怎么也说不出内容，于是他开始自由联想，关于美这个主题。

这一生亲眼所见美的极致是什么？这没忘记，就算再活一百年他也确定。

错不了，最美的那一幕，就发生那一栋椭圆形的体育馆里，体育馆在一所大学中。

体育馆的主体是一个国际标准规格的露天运动场，环绕高耸看台，看台的最下层，就是一整圈隔间细密的活动室，因为不可考查的原因，大学将这圈室内空间全给了学生，当作社团活动基地。

长长的体育馆回廊，永远带着绕弯的弧度，外圈是各种社团办公室，内圈是无尽的镂空砖墙，可以望见运动场，但这时天色暗了，运动场上一片黑暗，咄咄的皮鞋声落地脆响，是他在走路，他往下一看，今天的地板擦洗得真雪亮，他是一个年轻的大学生，面容俊秀，身材苗直，还不到二十岁，已经因为自费出版的诗集而小有名气。他是许多少女的梦中情人。

入夜以后，回廊里总是很安静，这时只有他一个人影，他一直绕着走，逆时钟而行，心里忙着将此刻的感觉诗句化，体育馆一片死寂，让他想到，越是热闹喧哗、快乐洋溢的地方，冷清下来以后，越是显得阴森凄凉。

收工后的马戏团和半夜的游乐场，也特别让人产生这种恐怖印象。

不停地前行，可能已经绕过体育馆整圈了，还是没找到目的地，回廊里灯光不良，他留意每间社团办公室的门牌，桥艺社、军事研究社、古代文明探索请敲门入内、主内弟兄团契欢迎您……每隔十几个房间，就是一阵恶臭，这儿拥有全世界最高密度的厕所，但每当运动场里有赛事时，再多的厕所也不够，他不时以手帕掩鼻，另一手紧紧揣着一叠稿件，今晚他要拜访一间传说中的诗社。

就这样一路找寻，他听见幽静的回廊中，传来了隐约的歌声，是个女孩在清唱，他从没听过的曲目，极动人的慢板，女孩儿唱得轻柔，音若细缕就要断了线索，将他悬吊到了太虚中，说不出有多么孤独彷徨，忽然那歌喉又放声甜美、嘹亮，好空灵的嗓音，整个回廊随着微微共振，全世界都成了音箱。

他在回廊里惊心动魄，疾步不歇，终于他狂奔起来，追踪飘忽变化的歌声源头，他抵达了一间房门口，戏剧社办公室，门前立着一块小黑板，其上以粉笔涂画了一些图案字样：年度新剧“春精灵与羊角兽”——选角试镜会请由此进。

他必须打开那扇门。

扭启门把，迎面炸开一片炫亮，可恶，房里面竟打上了舞台灯光，他瞬间紧闭上双眼，再睁开时，瞳孔缩小，灵魂灼伤。

房里不知有多少人在抽烟，全都面转向他，只有一个女孩无动于衷。

那女孩独站在薄烟缭绕的光圈中，灿烂夺目像个女皇，天籁一般的歌声来自于她。那不是歌声！是一个永恒的召唤，他不由自主来到女孩跟前，差点就要匍匐，女孩的眼波流转，画上妖媚舞台妆的美眸瞥了他一眼，没有停止歌唱，没有闪失一个音阶。

只是一瞥，他整个人像是一根火柴，被擦亮，生命中的磷质彻底燃烧，他再也没办法忘记这一夜、这一景、这个女孩的模样，那冷峻的艳色，那尊贵的华丽，那歌声中的清新无染，那至高的美感。

从此他被封印在这一幕中，永远没有真正离开过。

光圈中那女孩的身影，取代了他后来的所有爱情，他追求的任何一个女子都只是她的拙劣复写，尽管始终不知道她的名字——他拥有诗人的敏感高傲，还有诗人的害羞，他没办法更接近她，只有偷偷在心里为她取了一个小名，将那一夜的她一辈子保鲜在记忆里。

他的大学没能念完，却赶赴上人生另一串长长的、错乱的课表，他成长了许多，吃了更多苦头，他富贵过，也常常落魄；他狂野挥洒青春岁月，但是青春不长久，接着他奋发图强，但是形势比人更强；他的满腹才华没有人看得见，只好怀着忧愤东飘西闯，后来连他的国家也不见了；他赫然发现自己很孤单，而且严重落伍，曾经是个时代青年，现在他连电脑也不懂，与别人语言不通、思想断层，他像一片枯叶一样，从枝头被时代的狂风扫到最角落。

正想为这些回忆构想一篇好日记，辛小姐俯身过来，端着茶杯，担心地看着他。

真是个好小姐，秃鹰心里赞叹，这么天真脆弱，不能让她遭受太多忧愁，秃鹰现在真想一口气将他的人生经验化成一剂疫苗，灌输到她的脑海里，他于是清了清喉咙。人在弥留时，总想说些特别有意义的话，让别人铭感五内，让自己音容永存，秃鹰也不例外，再说，他曾经写过那么多富含哲理的诗。

是语言隔阂吗？他说了好些话，只是换来辛小姐不明白的表情，他发现自己用的是母语，秃鹰喘一口气，转换成国语，但是这一来，设想好的整篇嘉语录全数紧急刹车，在他的心房里连环追撞，惨不忍睹，终于他挤出来这一句：

“你，握我的手。”

命令式句型，可怜兮兮的语气。

纪兰愣了一会儿，顺从地握住他的右手。

秃鹰马上阖起眼睛，再也不肯放开了。纪兰感到有点窘，她将茶杯搁在一边，仔细端详确定秃鹰睡着了，于是她试图悄悄扳开秃鹰枯瘦的指爪，但他握得真紧。

有人推开门扇，帽人进入病房，提着一壶像是热汤的东西。真是个救星，纪兰正要开口，帽人赶紧以一个手指覆唇的暗号制止她出声。

“别吵醒他，”帽人咧嘴一笑，轻声说：“他开始说话，我可受不了。”