二十七

不管经过了多少年，只要闻到金缕馨的气味，君侠一定马上回想起进城的那一天，他是怎么搭了长长一趟车，怎么担惊受怕地与辛先生会面，这些片段变得无关紧要，倒是辛先生办公室里的那盆金缕馨，移植进了脑海似的，开放得越来越新鲜，香得越来越强烈，将整幅回忆熏成甜蜜蜜的暖色系。尽管那其实是冻死人的一天。

第一印象就是这么顽强，它就像上古时代的信仰，注定要渐渐被怀疑、被拆穿，却总还潜存下谜样的图腾，尤其是诅咒，永远被乐意地流传。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

一个仁慈的人，这是辛先生给君侠的第一印象。

河城的大门是歪的，这是君侠第一次到处闲逛时的感想。

确实是歪了一点，管理出入的大门，早年时原本端正地衔接城中大道，后来为了迎合新建的跨河大桥，拆掉了旧门廓，将座向斜推出去一些角度，这么一来，整个大门与城中大道不再一气直贯，就在最雄伟的末端，拐了一个突兀的弯，怎么看都像个不幸被敲折的螺丝钉。

第一次站在这大门口的君侠，心情非常澎湃，因为有件事情不太寻常，君侠花了一些时间徘徊，渐渐确定，他已经来到出口边缘，竟然没人理睬，仿佛大家只当他是一个普普通通的过路人。

这境遇让君侠感到特别渺茫，风很冷，阳光很亮，每个人看起来都很勤快，除了一个人，警卫室旁那小凳上的老头——太老，应该不是警卫，但他始终坐镇在那儿，既像在执勤中又像全心全意在晒太阳，他的脸垂得很低——或许在打盹，也可能是某种盯梢中的伪装，若有意似巧合，这人低垂的头颅总朝着君侠的方向。

自从坐牢以来，这还是君侠第一次在光天化日之下自由活动，而四周没有重重栅栏，没有通电的铁丝网，没有荷械暸望中的看守人员，君侠壮起胆，轻咳一声，以最自然的步伐朝城外而去，还是不见阻拦，满怀着惊奇，君侠就在城门口，跑马灯一样走回来，跨出去。

“哗！”

一个穿制服的警卫神奇现身，满脸不耐烦吹哨又大幅挥手，原来君侠阻碍了车辆通行，他被撵到门外一旁。

第一个矛盾的问题于是迷惑着君侠：难道他真自由了？

不尽然，据说他现在的身份是刑期中暂时外役。君侠再三思量“外役”这名词，想从其中发觉出一点亲切的生活情调，一点趣味。他急需传神的文字描写目前的状况，因为他很想发出几通简讯。

那该是几则情意写得很轻淡的短文，发给亲爱的朋友们，内容简洁，不期待太多回复，只希望送出一些消息。最近的变化总让他感到十分不踏实，好像只有报讯出去，让别人获悉，他的处境才算有点确立。他于是不时在心中拟稿，该怎么写才好？只要一想到当年在校园里惹起的大风波，君侠的思路就低调了许多，特别想将简讯写成轻轻松松的闲话家常。

“我搬到一个叫河城的地方，这里看起来还好，和别的地方没什么两样，主要是给信用破产人工作的园区，生活还算自由，这边的待遇不错哩，住单人宿舍，也发放不少衣服用具，风景普通，到处都看到有人在种树，说不定在将来，这边会变成一个森林公园那类的，不错吧？如果活得不耐烦，请狂刷信用卡，早日来这边和我做伴吧，呵。”

想想又作罢，太俏皮，也有触霉头的嫌疑，再说，没有解释他为何被移送来这里。若要说明外役这事，就势必让人想起他还在服刑期中，一念及此，君侠难堪了，虽然朋友们尽皆明白他的情况，监狱毕竟是他极力避免提起的字眼。

“我被调派到河城工作，不知道要待多久，职务也还不清楚，只知道我的主管姓辛，应该是个蛮好相处的人。”

不妥，谁会在乎这样一个边远小城的一个小小官员？一连串废话，尤其显出他的彷徨，他的蛮头雾水中的窘状，像是乞求同情似的。

“我暂时搬到了河城，一切都好，勿念。”

就这句吧。勿念，是同学间流行的简讯结语，有点尽在不言中的味道，也有些强作潇洒，潇洒得铿锵有力，夹带袅袅余音：“我其实需要你的想念。”这么沉吟着，一阵苦涩来袭，因为实情非常可疑，君侠想，在这个世界里，还有谁真的挂念他？

自从妈妈宣布与他断绝关系以后，他那人丁单薄的家族里，该也是努力涂销关于他的一切记忆吧？幸而还有亲爱的朋友，一些大学哥们儿，曾经那么温暖地约定好轮班来探监，准时为他送来营养品。说是营养品，限于财力，也限于男孩们的体贴能力，多半是类似郊游远足的小点心。朋友们来了，隔着玻璃幕与他对谈，说的尽是些充满祝福意味的好话，临走留下一包包零嘴干粮，每次都让君侠有个错觉，好像玻璃幕的这边就是月台，而火车轰轰然正要启动，大伙儿是来送他步上一程又一程的旅行。

然而这列特快车带走的人却不是他。朋友探访的次数逐渐稀落了，补充物资不再准时送达，有时干脆以包裹邮件寄来，附带一两张真挚动人的小卡片，到末了，一整群哥们儿终于全失去了音讯。

在狱中推算起时间，这些同窗好友应该都已经陆续进入医院实习，前程万里，谁也没多余的闲工夫，君侠无法苛求别人。让他打从心里发疼的是食物问题。断了援粮以后，他竟又长高了一些，却清瘦了许多，出脱成一种彬彬纤美的风格，这种风格非常不适宜在监狱中求生，所以又构成了他极易于紧张的个性，一紧张起来，便失去正常的思考水平，常常丢三落四，就像这次被移送来河城，事出突然，他紧张得连外衣也没带妥，正确地说，完全没有行李，他是光着两手走进河城。到这儿君侠忽然想起一个关键，那本抄写了朋友们联络方式的小笔记簿，根本不曾带在身边。

没将小笔记簿带来河城，是遗忘，或者也是蓄意，总之，这世上应该不再有人挂念着他，一个人也没有。

没有人可以报讯，自由的滋味竟变得有些多余。

站在河城大门外，君侠就这么满怀心绪，感慨万千，没有注意到警卫室旁那打盹老头已经来到他的面前。

一个干干净净的好孩子，这是秃鹰第一次观察君侠时的评语。

君侠与秃鹰的第一次遭遇，沟通不良的程度，就像是搭错线的国际电话。

别人只见到他俩仿佛在聊天，但君侠这边完全听不懂对方的语言，幸好他擅长忍耐，也擅长以想象力转移痛苦，他从秃鹰的怪腔调中发觉了特殊的北国风情，顺着北方想下去，聊天转移成了观赏浪漫画片、针叶林、红酒炖鹌鹑、镶金边的细白瓷盘、小提琴艺人、烟草、热咖啡、雪、大风雪，这其中以炖鹌鹑最是怡人。

秃鹰则是聊得颇为尽兴，他早已习惯让双方的话题各自发展。评论完了时事，他暗自决定，今天的日记里要载下这一笔：他喜欢这个新来的大男孩，尤其是男孩子乖乖立正的礼貌模样，多么讨人喜欢。为了肯定这想法，秃鹰点了个头。

秃鹰一点头，君侠忽然感到极度技痒，心里产生了复杂的构想，该怎么用外科手术改善他的颈椎前倾问题。

“是的，您说得对。”君侠以温顺的附和，应付天知道发展到何方的对白。

“可不是嘛。”秃鹰将脖颈抬高了一些，观赏君侠的英俊面容。

他也看见了君侠垂在身侧的双手微幅摆动着。

他所没能看见的是，在那两只手掌里，各自握着虚拟的外科刀具，正朝向他的颈部肌肉骨骼，很起劲地切割、削锯，层层解剖。

永远没有人知道，那是一次失败而且致命的手术。君侠已经荒废学业太久，这事实让他懊丧极了。与秃鹰道别以后，君侠沿着城中大道走回宿舍，满脑子都是检讨报告，与神秘的第三颈骨神经丛，他差点撞上一辆车。

是一辆手推车，盛满了垃圾，忽然就横向阻挡在眼前，一个看似清洁工模样的人正向他打招呼。

“都忙完了，老弟？”清洁工热络地问，他的帽檐压得太低，君侠看不见他的神情。

这次是清楚的发音，但语意还是不明，真奇怪的问候方式，谁都看得出来君侠一点也不忙。

“忙完了。”君侠回答。清洁工带来了全新的课题，尽管整形科不是君侠十分热衷的领域，但是这人掩护在帽檐下的半截脸孔让人着迷，他的皮肤布满暗红色瘢疤，鼻翼和嘴唇也出现了碍眼的结痂性萎缩，那是久年的烧伤遗迹。

君侠衷心希望查看他的眼睑，清洁工发觉了他的企图，他缩起下颌将颜面藏得更深，并且没来由地这样宣布：“福利社！”

“呃？”

“福利社就在餐厅的隔壁呐，”清洁工说：“或者你去看一看也不错啊。”

“不好意思，您是说……”

“东西是很少，价钱也贵得没道理，说真的，我跟你保证，你想买什么就缺什么，可是去看一看也不费事啊，”清洁工将脸抬高了一些，透露出了一部分的眉目：“你要什么，买不到你就告诉我，包在我身上，你可以叫我帽人，帽子的帽、人类的人，我仓库里什么都有，拿信封包饼干也不是办法你说是吧？”

在那深阔的帽檐底下，有什么精明的锐光乍现，教人不寒而栗，君侠利用信封，偷偷将餐堂里的饼干携回宿舍当作备粮，这帽人，怎么全看穿似的？

“有道理，我这就过去看一看。”君侠说着就要移步。

“我说，”帽人灵巧地将推车横拖几寸，正好又挡住了君侠的去路，“大家都在打赌，你顶多只有二十岁呐。”

“我快二十三岁了。”

“不太像，真是不太像。”帽人一个劲摇头，一边认真打量君侠。

大家越想刺探他，就越证明了一件事，辛先生没有让任何人知道他的底细。

辛先生赐给他的是全新的人生。现在的君侠穿着合身衣物，连鞋子也合脚，不再挨饿，在干净的宿舍里，可以每天尽情洗澡，甚至在行政大楼里，还有一套专属于他的办公桌椅，他的体面的新身份，越来越像确有其事，每个人都认定他是辛先生的私人助理，这不容怀疑，因为他的胸口别了一张崭新的职员证，其上的照片是人事科的女职员帮他拍摄的。

全新的人生。只要辛先生不说出他的来历，人们便将他当成是个正常人。

“只要辛先生不说出来。”这句话像耳鸣似的，在君侠的脑海里嗡嗡作响，秘而不宣，绝对不让旁人察觉。

“千万别说！”直到睡梦时他才呼喊出来，惊醒以后又是一惊，连忙开了灯，确认这儿不是囚房，是河城，君侠瞧了眼时钟，十二点零六分，他开始感到疲劳。来到河城这几天，一直无法睡好，总是在午夜前后就苏醒，然后辗转反侧，无奈望着窗外到天明。

窗外，恒久是模糊的树梢摇晃，阵阵花香味入侵。

隔着树影，另一栋宿舍里，有人也正苦恼难眠。

不太美丽的人事科内勤小姐，裸足走到窗前。她是河城中第一个为了君侠坐立难安的人。

她没有穿睡衣的习惯，只在上身罩了件运动式胸衣，下身是可爱的小熊花样内裤。她的体态轻盈，削薄的长发也很轻盈，衬托得整个背影楚楚动人，但是正面就不太美妙了，她有点暴牙，虽不至于暴得张扬，上排齿列的占幅却也不轻，总在她开怀时全体曝光，所以她说话很小声，吃饭很慢，笑起来特别含蓄，尽量避免多余的表情，连带得个性也很暧昧不明，别人想到她时，总是要多花上一秒，才记得起她的姓名。

暴牙小姐整个晚上都在恍神中，感觉有点犯愁，前尘近事都上了心头，还包括许多烦人的公务。她不喜欢太多异常的状况，但是辛先生让她很为难，硬是要她个案处理那位资料一片空白的君侠，一片空白，连真名也没有，那么她应该在人事档案里填上什么？“你帮他编一个代号就好。”辛先生这样轻松地说。简直是胡闹。暴牙小姐直到这时还在皱眉，并且习惯性地紧抿上唇，她觉得好烦，心里好乱，无厘头地忆想起许多内容极为不伦的电影。

她脸红了但是自己没发觉，伫立在窗子前，看着隔栋宿舍。

他住在哪一间？

这念头让她吓了一跳，耳根霎时发烫起来，心一横，不再阻拦自己想着君侠的容颜。好俊俏的大男孩，那一脸明净无辜的模样，让人真想抱个满怀，啃上一口。暴牙小姐很少有激动的时候，就连现在她也不太愿意承认自己激动，她想了想，归纳出一个结论：这叫做母性。不知道为什么，绰号叫做君侠的大男孩，有点什么特质，让人见了，就生出想要保护他的温柔，那是一种很清爽的感情，丁点也不想占有，只愿见着他幸福。

对，就是这样。暴牙小姐的心情终于豁然开朗了，她朝着窗外的夜色温柔地祝福，大男孩，晚安，甜甜安睡了否？

君侠仰躺在床上，完全睡不着，精神非常困顿。失眠的人特别善听，现在各种细微的声响全凑来刺激他的神经，有人在户外欢声笑语，隔壁不远有人在看电视，连天花板上也时而传来错综复杂的脚步声，最恼人的，莫过于每隔一阵子就出现的奇特辘轳音。

先是咿呀一声，停顿，悬悠半晌，砰！门扇与框缘相撞。

再也受不了了，君侠很烦躁地抱住头脸。

门令他不安。

门总是让他非常敏感。监狱里的夜平静多了，因为在那边，每扇门都锁得严实，每个人都安全，但是这里不一样，尤其到了夜深人静，开门声更让他毛骨悚然，就在他身旁不远，充满了无数的门，不停启阖，自由开放进出，那么多的不可知大量吞吐，他够不着，也拦不了，一想到这些就要逼得他发狂。

一定得离开这个无助的房间，一定要找个妥当的角落。

这样下定了决心，君侠爬起床，摸黑换好衣服，轻手轻脚推开门缝，朝外偷偷张望。

绰号叫做队长的高壮职员，是第一个发现了君侠秘密去处的人。

队长的身材魁梧，相貌不凡，职位却很低。来到河城上班以前，队长曾经干过数十种工作，其中之一是保龄球馆的记分员，那一整年他都住在球道下一层的低矮机房里，出入时经常撞红了额头，夜夜听着轰隆隆的球声入眠，从此对于任何吵闹都无动于衷。他精力无穷，无法适应河城的刻板生活，最喜欢呼朋引伴去辐射城消遣。

这个夜里，队长又玩乐得过了头，直到清晨时，喝得醉醺醺的他才一路酒驾回到河城。

停好车后，队长哼着自创的歌曲进入职员宿舍，连续几次按错了电梯楼层，一怒之下，他转而爬楼梯，结果完全迷失了方向，找不到自己的房间，在走廊里绕来绕去，尿意越来越急，他停止瞎掰歌词，开始蛇行奔跑。

才跑了几步，差点被绊了一大跤，队长勉强扶住墙壁，仔细一瞧，很意外地发现他正站在辛先生的寝室门口，而门前躺卧着一具人体。

“不会吧……”队长的酒意当场吓退了一半。

倒在踏脚垫上的大男孩，自备了枕头，裹着毯子，背抵着门扇，为辛先生守夜似的，睡得很香甜。

那是君侠来到河城以后的第一场好眠。