四十一

大雨。如果胎儿也有记忆，诞生后的他应该首先记得雨。

没什么知名度的私人诊所，接生出来这个足月足重的漂亮小男婴，健康强壮而且性情温和，那小巧的五官尤其匀称极了。小男婴的好模样，似乎带着点什么特质，惹得人一见到他，就要幻想自己是他的至亲。他的婴儿床前总是流连着一些人——别的婴儿的家属，见到他之后暂时忘了自己的孩子，只是痴痴等着，等他笑了的时候。小男婴一笑起来，大人们也就跟着心花朵朵开。没有人知道，这个小宝贝的妈妈在怀孕期间，整整两百八十天里，天天哭泣，滂沱大雨滋润着胎内，在那边天天都是洪水。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

而一个男孩子，实在不应该太早见到母亲的眼泪。

为什么忽然想起了妈妈？因为君侠一连收到几封律师函，透过监狱的辗转联络，一个老态龙钟的律师亲自前来河城拜访，在律师的见证下，君侠签收了几份文件。那是妈妈去世后遗留给他的财产，意料之外的好大一笔钱。

几张薄薄的文件捏在手里，君侠才清清楚楚醒悟到，跟妈妈是真的永别了。

这一次，妈妈总不至于突然又出现了吧？

就像一切的婴儿一样，小男婴很喜欢看见自己的妈妈，但先学会喊爸爸，他已经长成了一个很小的男孩，懂得使用一百多个单字表达切身感受，摆脱了纸尿裤，偶尔还需要奶嘴。小男孩非常乖，记性特别强，对数字特别敏感，任何号码一经耳就永远不忘，爸爸于是昵称男孩是“我的电话簿”、“我的私人小秘书”。

爸爸还帮他取过更多的绰号，一律以“我的”作开头，以很多的呵痒攻击作结束。

小男孩开始上日间托儿所，天黑时会有个老太太牵着他的手散步回家，夜里，小男孩与妈妈睡在楼上，而爸爸不一定回家，他的卧室单独在楼下。两层楼之间的阶梯是一道值得探索的旅程，多少次小男孩摸黑爬下楼，推开那扇紧掩的门，有几次真在里面找到了爸爸，那么快乐地迎接这位“我的小探险家”，这一夜两人便聊上许多话。有时爸爸倦得睡了，小男孩仍旧躺在一旁抵抗困意，不停揉眼，长久傻望着他。小男孩一向认为所有的爸爸与妈妈都是分楼而睡，而且两者之间很少对谈。

最后一次看到爸爸，或者说，最后一次听见他时，是一句让人耳目一新的高吼：“这是什么东西？我的天啊——”

那是在喊小男孩的意思了。小男孩循声跑进厨房，爸爸正就着水龙头猛烈喝水，而妈妈远远躲在墙角，目光炯炯看着爸爸渴饮的模样。爸爸发现了脚边的小男孩，他摇摇晃晃弯下身来，非常亲热地扑抱男孩，开心得甚至跌了一跤，爸爸站不起来，妈妈望着他挣扎，小男孩花了一些时间才弄明白这不是游戏。爸爸的喘息散发出一种很奇怪的甜味，导致小男孩终其一生害怕杏仁与香蕉水。爸爸后来几乎是爬着进了卧室，从里面阖上房门。

他再也没有走出来。小男孩在房门外等待了许多时光，轻轻搔门，扭转门把，小脸贴着门板呼唤，最后剧烈撞门。

“乖点别吵，爸爸在睡觉。”妈妈这样平静地说，她坐在不远前的餐桌旁，喝茶。

门里面静悄悄没有任何声音。

小男孩与妈妈在那餐桌上又度过了许多次早餐和晚餐，餐后，妈妈仔细清洗碗盘，小男孩恒久像只小狗般趴在爸爸门前，千方百计也打不开门。他的新念头是，如果趴得够低，也许就能从门缝里挤进去，能将爸爸放出来。

他终于没能挤进去，而房门究竟打开了。家里来了许多陌生人，与一些似曾相识的长辈，几乎每个人都想将他撵上楼。躲藏在楼梯转角的小男孩见到一个担架被送进了家门，一见担架，所有的人一起拉扯衣襟遮掩口鼻，担架从爸爸的房里抬出了一具重物，盖着白布，一路淌水，从白布中矗伸出一只乌黑的手爪僵滞向天，那五根手指拗成了非常坚持的曲折，好像要朝空中硬挖下一把氧气。

气味真浓，这味道已经弥漫家里很久了，跟这恶臭比起来，小男孩还是比较害怕杏仁与香蕉水。他正生着气，那支黑色的手爪不可能是爸爸。

这天以后，小男孩与妈妈常常分隔两地，他自己也常常更换住处，每被送到一个新的地方，就要认识一批全新的家人。小男孩一度误以为所有的女人都是亲阿姨。

渐渐熟悉了新阿姨，认得新家门，习惯了他的小被单，夜半梦醒不再大吃一惊时，妈妈突然就出现了，母子俩于是搬去另一个全新的地方，每趟妈妈都保证，这次一定永远不分开，但不久之后，小男孩赫然发现他又被送至陌生的家门前，妈妈强按着他的头，要他喊别人阿姨。就这样迁来迁去，小男孩分不清到底应该思念谁，谁又是谁？以至于干脆全忘了。

唯一难忘的是一个好人家，好处之一是这家养了条活力旺盛的大狗，另一是门禁松散，他可以随意出外溜达。外头的景致相当好，屋后几乎没有任何建筑物，只有一道长得不见尽头的矮树篱，修剪得非常整齐，树篱再过去，就是时常有火车轰隆来去的铁轨。

树矮，铁道空旷，屋后的风景显得特别天高路长。小男孩沿着轨道步行，走再远也不怕迷路，走到最远处就是个火车站，他自由进入月台，从那儿可以望见轨道支分脉开成一幅复杂网络，许多火车头在此地调度方向。

小男孩常常在月台里待上大半天，他很想搭火车离开，去哪里？无所谓，方向不是重点，重点在距离，小男孩想去够远的远方，最好被一个陌生人捡走，带去一个史上最远的陌生家园。

所以他详细考察每个候车的旅客，最密切注意的是一大群高中女生，虽然她们既吵闹又爱笑，但看起来都是一副好心肠。这些女生喜欢群体行动，再凉的天也都穿短裙，而他只长到她们的耻骨高度。小男孩已经懂得分辨老少，知道大体上这模样的女生都叫姊姊。

“大姊姊，”小男孩诚心诚意开口：“你可不可以带我走？”

每当这样一问，女生们全都清脆地笑了，全都聚过来围绕着小男孩，许多双俏皮的眼睛一齐瞧着他。“你的爸妈呢？你家在哪边？”

小男孩朝铁轨外指了个含糊的方向，再次哀求：“拜托，带我走好吗？”

“为什么要带你走？”

“因为我要去很远的地方。”

“很远，是多远？”

“……”描述性的句子对于小男孩相当为难，“找不到我的地方。”

“可是我们只坐一两站，不够远耶。”

“好啦，拜托啦。”

“不行耶，带一个小男孩好麻烦哟。”

“不会啊，我不给你知道啊，那你不要看后面，我自己跟啊。”结结巴巴，词不达意，小男孩的意思大约是，他可以化身成跳蚤之类的小物，秘密叮附在身上，跟着一起离开，但年幼的他无法靠这套话术说服对方。长大以后更不可能说服。

几乎每一句都逗得女生们笑一阵，几只手伸过来摸摸他的小脸颊，甚至很疼爱地搂了一把。这个满脸认真的小男孩，仿佛有点什么特质，让人没办法不理会他，但火车轰轰然就要启动，女生们迭声向小男孩道别，一转眼全都上了车。

小男孩朝着车窗挥手，直到火车渐渐消失在轨道那一端，他还是看很久。

大姊姊已经带我走了。小男孩掉头离开月台，至少他已经偷偷在女生的衣袋里，送进去一根自己的头发。

那个冬天，妈妈突然又出现了，将他接往一个全新的城市，这次妈妈不再失信，果真留下了他，只是她变得太忙，妈妈终于谋得好工作，她是个成功的职业妇女，日夜忙碌不休，打扮得很端庄，剪了利落短发，连在家里也穿着上班套装。妈妈设法让小男孩提早一年入了小学，每天给小男孩足够的现金打发三餐，她夜里归了家，则给自己外带一份单人晚饭，独坐在桌前慢慢嚼，不开电视也不说话，只佐上红酒，用漂亮的大玻璃杯盛装，她从来没有喝醉过。

妈妈对小男孩的要求非常高，小男孩必须自理生活，因为她欣赏独立的儿童；他必须比别的孩子更安静，因为她受不了吵闹，尤其忌讳欢笑，突发式的笑声总是害她冒冷汗。

小男孩慢慢长成了大男孩，个儿越来越高，性情越来越好，他学会怎么自理生活，在校成绩优异，他交了许多新朋友，他始终进不去妈妈那坚硬的心房。

君侠发现自己趴在绣架上，不确定刚才是不是意外地睡了一觉。他伸个懒腰，觉得唇焦舌干，强光映照得他双眼酸涩，君侠四下看了看，静悄悄，辛先生已经离开密室。