四十九

我们总是在夜里启程。星夜上路有许多好处，整天的游览因而延长，也避开了恼人的塞车时段，尚且还能省下一宿的旅馆费用。

这样说起来，极易让人猜想我们是手头拮据的年轻人。其实我们并不算穷学生，只是正好处于喜欢闯荡的年纪，偏爱那种波西米亚式的流浪风格，换言之，喜欢自寻苦头，越是历经风霜就越觉得趣味，若不是成员之中有个少女，就算露宿街头我们亦能欣然接受。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

打妥行李整装完毕，准备出发时，我正度忖着这凉夜的温度，似乎有点过寒了，冷天气很不适宜我们那辆老爷车，我想着，稍后不久，就要听见那失败的催动油门声，再来必定是那略不耐烦的声音喊道：“小辛——，车又发不动啦，快来推车嘿。”

一经催促，我就偏要慢慢来，对着穿衣镜梳梳头发，好整以暇背上行李，缓步出门，见到车子还静泊在路边时，我心温馨，车旁两边各有一人朝我热烈招着手，央求道：“快啊小辛。”我更要慢条斯理调侃说：“就来了，你们两个真是没用哪。”

将行李暂时放落地，我打开电灯，触眼冰凉，在这死寂的车库里，没有任何旁人，只有我新购的休旅车。多少次了？每当灯火点亮的一瞬间，我也陷入时空错乱，然后才明白过来，那辆不灵光的老爷车至少十年前就进了废铁厂，曾几何时，我也早已经不再是小辛。

时至今日，会以小辛称呼我的人渐少了，现在人们通常叫我辛先生。

提到名称的问题，总让我联想起一个长辈。虽说是长辈，实则也算是个年轻人，应该比如今的我还要年少几岁。那是我念中学时的一位历史老师。

会特别记得这位老师，因为他实在不同于一般，这老师长得唇红齿白，说起话来轻声细语，似乎很害羞，他那双修过的眉毛却又特别活泼，总要在讲课的精彩处，适时地挑扬那么一下，好配合抛出一朵灿烂的眼花。印象里这位老师教起中世纪文明史相当生动，只是常常一不留神他就岔题了，变成类似专为小女生讲述的家事课程，例如他会热心教导我们折叠毛衣的诀窍，或是巨细靡遗地传授小糕点烘焙术，他会高举纤白的双手，在虚空中示范揉制面团，再谆谆叮咛，该怎么预热锅炉，怎么为成品点缀剖半的草莓，或是衬上一片新鲜薄荷叶，过程极其繁复，听得全班男孩们鸦雀无声，大家整体上的心得，可以藉由一个同学的意见作为代表：“真想冲过去海扁他一顿。”

也许大家聊起这位文质彬彬的历史老师时，总不免带着些促狭的意思，我的见解却不尽相同，我喜爱他，这老师在我心中具有独特的意义，因为他并不像其他师长一般直呼同学的姓名，而是一律称我们为某某先生。

当他鼓起白里透红的腮帮，微嗔道：“某先生，您的作业又迟交了。”在我看来，那声气何其悦人。身为青少年，我们听腻了大人们不计其数的扭捏作态：“好可爱哟，我们的小先生长这么大了呀！”那种敬称的方式几近赏赐，玩笑成分多过于尊重。这位历史老师却不然，他所传达的是一点真挚的平等对待。他是第一个正式喊我辛先生的人。得到如此的认同，我自然也生出了几分气概，不再允许自己言行幼稚，只觉得转眼我就要进入大人世界，就要长成另一副陌生的模样，几乎将变成一个别人，这个未来的我将要让人瞧得起，在最佳的情况下，将让人们仰仗万分。

凌晨四点，不容再多想，应该上路了。

我打开车门，将几只旅行袋送入后座，携带的行李并不多，因为我即将前往工作的单位提供了舒适的宿舍，还配给各种生活必需品，周到得据说连肥皂毛巾也一应俱全。我之所以预先知道这些，是因为对方寄来了极详细的介绍小册，在谈及住宿环境那一章里，还特别附加一些体贴的说明，提醒我诸多物品“无须自备”云云。从这小册中我得到了一个暗示，往后的作风似乎以简朴为宜，既然如此，打理行囊时我只挑选了必要的衣物，与一些不可或缺的文书资料，其他的世俗用品就都省略了。我利用车库拍卖会出清了大部分的家具，一些实在无法贩售的私物，则租用仓库长期储存。

这样也好，一身孑然，踏上全新的人生旅程，如果说还有什么余物，藏在冬季衣物袋中的软陶相框应该算是其一，那是一帧家庭照。诚然，我尚未成家，所谓的家庭照，无非是指我与母亲及妹妹的早年合影，带着它是习惯问题，人们都说随身携带家庭照的男人具有内敛的深情，我倒不认为这涉及感情层次，只是觉得在寝室里摆上亲切的盈盈笑颜，床前案头总是热闹一些。我也不是那种高调标榜自我的人，向来不喜在办公桌前展览私人相片或个性化的小玩物，但我毕竟还是准备了一份特别的纪念品——又是习惯使然，那是我到任何地方上班都无法省略的一个硬纸筒。

比一肘略长的细圆形坚硬纸筒，表面是绛红描金提花图案，拔开筒盖时，还会发出清脆的啵一声，这种筒子通常是用来珍藏毕业证书或奖状，我在其中卷了一张海报，那伟大的星际探索系列影集的第一代星舰飞航图。

人们只道我是一个园艺专家，这身份固然不假，但少有人知悉我私底下是某个科幻影集迷——特别说明，喜欢的仅止是影集，它所衍生的电影并不在我的欣赏之列。科幻与园艺，听起来似乎有点儿抵触，一者追寻理性与野性的极限，另一者却崇尚典雅的旧时代价值，仔细想来，这两者其实又非常和谐，都是盼望着发现新视界，当人们勇敢地探触进去宇宙的最深秘境，就我而言，那儿莫不也是一朵玫瑰的蓓心处？

因为太喜欢这系列影集，我曾经参加过一个小社团，社团的成员们多数和我一样，都是大学生，大伙儿利用一个名为“星际码头”的电子布告栏联络，在贴文中，社员们煞有介事地讨论航空动力学，或一些星战方面的军事问题。

我们也定期举办星际聚会，那是一种限定角色扮演的有趣派对，可供模仿的角色有医生、工程师、领航员，或各种星球反派角色，不一而足，只是大家英雄所见略同，接近一半的人总是选择担任舰长，其余的人全都扮演那位尖耳朵的异星人。

我个人也拥有一套舰长制服，不同于一般粗陋的仿制品，我买的是极经典的呢纺星舰礼服，暗红色窄摆上衣，开右襟又滚上黑边，搭配闪亮的右肩章与低腰黑皮环，左胸前就是那著名的光子传输器。我的个子原本就相当高，穿上这身制服后更显修长，社员们也公认挺拔极了。

那些在餐厅中包场举办的星际聚会多么令人怀念呵，迎面就是一群舰长和一群尖耳异星人，若是不知情的外人误进会场，肯定将大吃一惊，还真以为闯入了复制人军团。我们全体穿着星舰制服，有些社员甚至隆重地画上特效化妆，惟妙惟肖到让人看了做噩梦的地步，大伙儿人手一杯低酒精度冰饮，另一手忙着翻资料——一本社长费心整理的外星语拼音字典，他强力规定我们使用外星语言交谈。

结结巴巴的外星语社交中，我们度过了何等快乐无忧的时光，可惜这可爱的社团终有没落的时候，先是电子版主请假备考研究所；再来的那个夏天，多数伙伴忙着升学或出国，定期的聚会只好一延再延；之后，大家又纷纷投身于工作，网版上的人气盛况不再，许多社员渐渐失去联络。

再后来，没什么特别可言的理由，我们只是都长大了。

最后一次收到社团的讯息，是社长传来的电子贺年片，在真情流露的问候之余，他为了久未举办星际聚会而郑重致歉，又向大家道别，他宣布辞去社长一职。我还记得他的辞职理由大致是这样写的：“……无奈的是，我的体形完全走样了，拜托各位原谅我吧，腰围实在太大了(Orz)，如果硬要穿上星舰制服，我的下场不是衣毁，就是人亡……”

文末还附带一个表格，恳请社员们推选新社长。

没有人提名，可爱的小社团就此烟消云散了。回想起来，那好像也是某种青春时期的永远落幕，一整群星际伙伴们各自分飞，各俱相忘，直到偶然街头相遇时，也再无法认得出对方。

是的，在光阴流转中，我们无一幸免，每个人多多少少都无奈地走了样。