五十

“舰长日志：航行第UT0612天，失去两具主力引擎的动力之后，我们在伽玛象限中无定向漂流，期待藉由最后的维生动力系统，抵达临近的后冠星座，再借用该星座的引力场修正航向。目前所剩之事，只有祈祷了，衷心希望与救援友舰顺利会合。”

呵，久年习惯，每当我启动汽车时，常不禁这样杜撰一番，我偏爱在虚构的星际旅行中掺点悲剧色彩，生死交关的情节我尤其喜欢。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

将车子倒出车库，我朝向这栋出租公寓瞥了最后一眼，此地的一切我将不再怀念。车子驶入夜色中时正是凌晨四点零五分。航行吧，星舰。目标，河城。

先前已详细研究过地图，我估计需要七到八个小时的车程，若是加上用餐与景点游览的时间，在下午进城应该是十分合适的。我并未将行程通知河城，只约略地预告对方，我将在这几天之内到达，以便准备下周的正式上任。刻意含糊入城日期，理由非常单纯，我不乐意见到过度铺张的迎接仪式。

简而言之，我不太适应官样排场，河城所安排的礼遇宴会更是我万万无法消受的，所以我去电婉拒道：方便行事即可，我这方面只待私务办妥，就会自己开车入城。他们马上答复说，将派来两辆前导车随行。这又是教人吃惊的反应，双车随行伺候，那是何等浮夸的场面？或者他们认为高位者必定是个路痴？

想来我的低调也令人讶异，不难猜测他们正忙着打探我的来历。

我的资历将让他们感到满头雾水。坦白说，连我本人也不太敢置信，竟然得到如此美妙的职务，我这奇好的官运对任何人来说，都未免来得太过于梦幻。

犹记得事情的开端，是前个月的某一天，我的上司忽然提议道，将安排我与内政院的某位副首长见面。这消息毋宁是让人惴栗不安的，那位副首长既不算是直辖我的上层，他的官阶之高，也非属我能谋面的等级，通常我只能和一般民众一样，从电视上瞻仰他的音容。我的上司见我多心，便慈祥地安慰道：“只是见个面，大家聊一聊罢了。”

果真见了面，过程非常简短。在“内政院”的华贵办公室内乍见这位副座，只觉得他与电视上非常不同，出奇的矮小而且苍老，这副座亲切地与我闲话几句家常后，就深陷进入他的高大皮椅中，一再认真审视自己的指甲，似乎非常岔神，终于他才吐露一句：“河城听说过吗？那儿有个主管职目前出缺，不知您是否有意争取？”

那虽不是我第一次听见河城，对于这地方，我几乎无甚概念。

与副座会面后，我便立刻搜集河城的书面资料，并多方揣摩着上意，渐渐大致明白了，官方约莫是希望征求一位懂得园艺的主管，好改善河城的粗劣景观。

又或许是我的品格终于得到了赏识。在都市发展局担任公职，我掌管全市的公园造景工程，这数年来，从未贪取分毫公帑，大家都知道我的作风严谨忠诚，绝不道人是非，也不爱揽朋结党，择善固执的个性虽然为我招来“市府孤鸟”的形象，却也难掩我的绩效光芒。无疑，我所撰写的几部盆栽养殖丛书甚获好评，更不用提由我领导几个大学园艺系共同完成的“都市排水系统与路树灌溉之体系整合研究”，说它是一时的权威之作亦不为过。

于是我花了几天不眠不休，呕心沥血，在有限的资源中，为河城写出了一份园艺景观规划书。因为实在无暇前往实地勘察，我只能尽量利用手边的档案资料，透过照片，我想象着亲近河城，亲近那盐分过高的泥土，那著名的季节性恶劣风沙。或许人们认为河城那秃黄干漠上的层层建筑非常丑陋，我却在其中发觉了特殊的美，就像是一个画家终于找到够大的纸幅，我几乎开始爱上了河城。

递上规划书后，那位首长副座在同一天傍晚就急召我会面。

再一次拜见，副座又是与我闲话家常，关于我的景观规划书一字也不谈，倒是很奇特地提了一个问题。那时候他神色肃穆地俯身向前，以近乎耳语的音量问我：“我想知道，您是否能‘完全地’配合上级作业？”

——一个忠贞的公务员，不就是该完全地配合上级作业么？

我想我的回答极为妥切，因为我不只赢得工作，也获得了破格拔升——河城的主管位阶比我原来的职等高了两级之多，换言之，就算我年年考绩优良，至少也需要六到十年才能累积相当资历。

人们都说我走了好运。好运的意思是暗指：升迁一事非关我的实力。官场上本来就充满无聊的蜚短流长，我又何须介怀？这次我将不再犹豫，决定只身赴向遥不可测的前程。

转上高速公路，我的车子在暗夜中疾行如飞，远方渐渐透露出微亮的曙光，我启动音碟，车内传来轻快的旋律，“AnyDreamWillDo”，这是一首极优美的剧场歌曲，每听见它我便感到元气高扬。是的，人生原本交错悲欢，何不快意做梦一场？我岂不曾想过河城急募主管的内幕必定不单纯？就当作是一趟涉险猎奇吧，男子汉何所畏惧？我随音碟哼着歌词，心里却浮起一张面孔。我的同学达夫，他口沫横飞地说道：“你管他妈的那么多？小辛这不像你的为人啊。”

达夫所说的事，与我这工作风马牛不相及，更不消提他那用词粗鲁的程度，但不知为什么，我就是忘不了这句话。

与达夫的一晤，是不久前才发生的事。

连着两三周，我忙于移交职务，在上司的特意照应下，我原来的工作顺利交接完毕，搬家事宜也陆续整理妥当，只待前往河城上任。无事一身轻，却又感到格外空虚，总好像还欠了一件事，我忽然明白，这一离去，我似乎不会再回来，一个即将远走他乡的人，是否在礼貌上，应该公告周知一番较为合宜？

正好我在健身房巧遇了小宾。

小宾是我的高中老同学，从校园年代开始，就一直是个活跃分子，对于他最简单而精确的形容，就是一整群旧友间的联络与情报中心。虽然小宾与我的生活圈子大不相同，但我们使用同一个健身俱乐部，偶尔会在淋浴间里裸裎相见，有时我们也一起打上几场壁球。

听闻我即将远去履新，小宾热忱地致上祝贺之意。

“下礼拜正好有同学聚会，这次你一定要来，到时候大家一起送你。”他这么提议。

我辞谢了他的好意，小宾却显得非常当真，不忍过度推拒，我在日志手册里记下了聚会的时间地点。

临近同学会的前几天，我数度差点打消去意，小题大做本就不是我的作风，比如说那种矫情的生日惊喜派对，总是让我感到发窘，更何况是群体欢送我的场合？就这样踌躇到了当天，我自知绝无可能找出缺席的理由，只好整装出发，怀抱着告别往日的心情，我特地穿了一套黑西装。

循着地址抵达那间格调轻松的钢琴酒廊，一入内，我直觉地往聚集最多人头的沙发区走去，在那儿我找到小宾，与一整群陌生人。

见到我，小宾愣了几秒，随即热络地招呼我入座，快速地给大家介绍完一回，他在我耳畔道：“我有联络几个老同学，应该马上就来，大家都很想跟你碰个面哩。”

显然这是一个小误会，我感到松了口气，所谓的同学会，其实只是少数旧友参与其中的商务酒叙。经过我一再解释，我确实挺喜欢这间酒廊，一直就想在行前来此地喝一杯，小宾宽怀多了，他坚持请求我坐在他的身旁。

亏得小宾频频耳语解说，我大致进入状况，渐渐明白眼前这群人——都是些零货直销商与保险经纪人——之间错综复杂的交易关系。

听够了几家信托基金的内线消息，与一些直销公司坑骗买家的秘辛，我正想告辞，又有新客来临。

一个已经喝得半醉的男人，揽着一个风尘味颇重，但相当美貌的女伴朝沙发区走来，见到这两位，小宾如释重负，连忙引我前去碰头，顺便安排我与二人在紧邻的另一套沙发就座。

这个满身酒味的男人热烈与我握手，开口就说：“恭喜哦小辛，我真妈的羡慕你，说真的我祝你鹏程万里。”

说完他即埋首仔细研究酒单，他身旁的女人则是一径似笑非笑地望着我。我努力辨识这男人，刚才小宾是怎么称呼他来的？竟没听仔细，只感到有点面熟，确定是个老同学。

“对了小辛，你该不会忘记我哦？”这位某同学忽然冲着我一笑。

“傻话，你真是一点都没变哪，还是老样子。”

某同学的双份威士忌送来了，女人看了眼她点的马提尼，皱了皱鼻头，将整杯鸡尾酒也推到某同学面前。

一起窝进舒适的沙发里，我必须说，在温馨的往事叙旧中，始终旁敲侧击他的大名，是非常累人的局面。

幸好我们有共同的回忆，我们聊到了那位口音蹩脚的外籍老校长，和学校旁的小教堂，聊到小教堂隔邻的女子护校时，某同学已经喝下第二轮的酒浆，只要杯子一递上，他就端起来瞧也不瞧大口畅饮，我亲眼目睹他连整粒橄榄也囫囵吞了进去。

然后我们聊到一个绰号“芭比”的可怜男孩，某同学开始无法自扼地放声欢笑。

芭比的确非常不幸。中学的数年光阴，对他来说，应该是某种命悬一线的生存大战，只要到了下课时分，就是大家猎杀他的游戏开锣，同学们集体发挥创意，想出千百种捉弄他的方式，至于欺负人的理由则非常充足，因为芭比“太娘又太爱哭，太欠扁”。我还记得大家是怎么利用校园中的各种实质物体，对他进行粗暴的阿鲁巴仪式。

“那时候你还真是狠啊，哈哈你这个小辛。”某同学笑成了那样，濒近需要氧气灌救。

我笑不出来。“其实我很后悔，”我说。当年我们实在太幼稚了一些，这种青春期的暴力诚然不可避免，但是受害者呢？我们可曾顾虑过他的感受？多年来我常常想着芭比，猜测着现在的他是否活得安好？我诚挚地向某同学说：“如果芭比最终长成了一个罪恶之徒，或是某种公园遛鸟狂，那么我们全体都是共犯。”

咚。某同学以额就桌，整个仆睡下去，不再爬起。他的女伴俯首亲吻一下他的头发，又抛给我一个很朦胧的微笑，终于开口：“你才都没变呢，还是一个大帅哥，连身材都跟以前一样耶，怎么保养的你？”

祸不单行，连这女人也好像认识了我一辈子似的。当下我重新开始琢磨她的个人资料，女人优雅地点燃一根细长香烟，社交道：“我说小辛呀，今天怎么有空来？”

“来看看大家，我马上就要去河城工作了。”

“哇！河城！”她这一喊，隔座沙发上的人全望向我们这边，女人说：“好怪的地方哟，你要去那里做什么？”

“没什么，河城的管理处长，只是个芝麻大的小官。”我轻笑道。

“我想到了！”女人再度喊：“阿钟呢？怎么没看到他来？还有你那个很漂亮的妹妹呢？”

“我不知道。”诚实地，我一次回答了两个问题。

我见到隔座的小宾正朝着女人狂使眼色，几乎整个沙发区都安静下来，这静，更让整体上的尴尬欲盖弥彰。微微的恼火蹿上我心，我不愿这安静，我愿意谈，我很想谈，我想高谈其实我的妹妹早已经出狱。为什么不能谈？好像一个人服过刑，就必须整个被抹杀似的，因此我更要谈，我一向宁愿光明正大，我的家人也无须藏假。

“你管他妈的那么多，小辛这不像你的为人啊。”趴倒在桌面上的某同学忽然抬起脸，响亮地冒出这句话，既然语惊四座，他一鼓作气接着说：“你不是都不管别人死活的吗？”

某同学醉得一塌糊涂，女人赶紧拍哄他，递上酒来打圆场，她又连声唤服务生添上新饮。

也唯有这个手段了，我捻起杯子，与某同学对干了威士忌，眼前只有更多的酒精才能压制他，而我是极不容易喝醉的人。连吞下两杯烈酒后，某同学柔顺了，肝火下降，歉意上升，他眼噙泪光，楚楚可怜地问我：“不好意思我失态了，你要不要原谅我？”

他醉成了这般，我知道不论回答什么，其结果都一样，就算我背上一段九九乘法表，他也将立刻涕泗纵横。“好吧我原谅你。”我说。

他果然哭了，黯然销魂地扑进我的怀里：“我对不起你啊小辛。”

他的女伴随即抛下香烟，站起身来快步走开。

现在某同学正用湿润的鼻子磨擦我的前襟，而我仍旧想不起来他的姓名，连他当年是否与我同班级也不确定，他亦无法解释何以对不起我，只是不停地啜泣。女人拎着一个冰桶走回来，从中抽出一条湿淋淋的冰毛巾，扳过他的脸孔一阵擦抹。

某同学抢过冰毛巾自己揩脸，渐渐平静多了，他的鼻头哭得红肿，开始颠三倒四地诉说：“不要介意啊小辛，我不是那个意思，那都是别人啊，他们说得是比较不好听一点，我们妈的不要理他们，我靠，那是他们不了解你，他们跟你能比吗？我再靠！你就跟个凤凰没两样，跟你一比我们是什么？妈的一群残花败柳，你都不知道嫉妒一个人有多么不好受！你听我说小辛，我是嫉妒你没错，但是我都放在这里，你看清楚！这里是我的内心！我知道我们跟你没得比，但是你干吗那么骄傲啊？多注意我一眼你是会死吗？你根本什么都不知道，他们那样说你，我怎么都没帮你说话？我真是不应该，我真他妈的不是个东西，我们不要理他们，胡说八道嘛，说什么你给人的感觉是那样啊，你就是踩着别人的头往上爬。”

“是么，可能是别人误解我了罢。”

“说正经的，我知道你不是那种人，我们永远都是好哥们儿，对吧？你没什么朋友，那是因为别人不知道要怎么跟你交往啊，你说对不对？”

步出那家酒廊，我立刻脱下前襟湿糊一片的西装外套，我准备将它直接烧了。夜风拂来，冻得我一阵哆嗦，头脑也瞬间清醒，终于想起来，这位哭哭啼啼的某同学原来叫做达夫。一记起他的名字，就好像找到了某种通关密语，整个资料库触类旁通，连他那女伴的少女模样也跃入眼帘，是个叫做朵莲的好女孩；而达夫与我同班，虽然不算深交，但有两年的时间，我在校廊里与他共用同一个置物柜。印象中的达夫是沉默而斯文的，不知为何变得这样满口粗语。我感到相当厌烦，在寒风中咬着牙独行，不知不觉走过了两个地铁站，满怀愁绪，我的心里被许多魅影似的前尘往事所困扰。

困扰之一是，达夫竟然没错。这些年来，我确实没什么朋友，若是再严格点思索，我必须更正，一个也没有。