五十一

坐在高速公路的休息站里吃早餐时我就是想着这个问题，嫉妒，嫉妒是一种多么孤独的沉溺？如果去除嫉妒中的自怜与恶意，那莫不也是一种绝望的崇拜情绪？

天才刚亮，休息站里只有寥寥数位食客，看起来都是疲累至极的彻夜开车人。在这种时辰里，体贴与礼仪都属多余，一个清洁工完全无视于我的用餐，粗鲁地将拖把捅进我的桌底，奋力抹拭地板。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

我刚吃下半份煎得过老的蘑菇蛋卷，正在喝一杯号称“新鲜研磨”的热咖啡，这杯液体的颜色像咖啡，闻起来像咖啡，但是尝上一口就知道它绝对不叫咖啡，一项产品能伪拟到这程度也真不容易。搁下杯子，我发现我有点落于回避了，其实我真正思考的是朋友的问题。

我想着，我并不是始终孤单的，曾经我不也拥有过生命中最要好的朋友？我们一起走过滋味万千的青春岁月，也走过那么多冒险连连的旅程，还走过……我的天，不就是眼前这间休息站？瞬间我确定了，就是这儿，几乎就在我的隔邻座位，那点缀了剪纸窗花的落地玻璃旁，我们小憩并且用餐，点了满桌的食物，边吃边玩笑，才三个人，竟能活泼喧哗到举室侧目的地步。

没错，我还记得那满桌汉堡薯条的品质之糟，虽然堪称低能料理界的经典，我们还是狼吞虎咽，一边咒骂连连，一待上了路，又懊恼着忘了外带几份洋葱圈，为了推卸责任我们一路拌嘴不休，就这样嬉闹到了下一个休息站，食欲正好又来袭。在我们当时的年纪里，人还真永远不缺胃口。

我们指的是我、我妹妹和阿钟。

说到我的妹妹纪兰，要描述她确实不是一件易事，我并非暗示她的个性有多么暧昧复杂；相反地，她非常单纯，单纯到了像一株寡枝少叶的小小植物，这种简单的景色，对一个画家而言，要临摹起来，反而最难找出下手的笔触。

记得从前我向外人谈起妹妹时，最常使用的形容是：秀气可爱，很温柔，有些傻傻的。当然，哪个男人眼中的自家小妹不是傻得可爱？但她是真的傻，我指的是智力方面的问题。纪兰的头脑出奇的朴拙天真，不擅长思考，不明了人情世故，更不适应学校的功课，家母曾经要求校方为她安排补习，还是无济于事。纪兰自己倒不担忧，她一贯以娇憨的性情恬静地看待这世界，也许应该这么形容她才对：天生只倾向于甜蜜地去爱，爱人，也爱花。

纪兰小我三岁，我们来自一个人口简单的家庭，也算是个富有的家庭，足供我们兄妹俩读昂贵的私立学校。

那是一间寄宿学校，但寄宿生主要来自中学部，像我与纪兰这种住校的小学生并不多，在我的记忆中，应该不超过二十个孩子，这些孩子住校的原因，多半是因为双亲旅居国外，而像我与纪兰这类，由能干的单亲妈妈支付一切的家庭则算是少见。

小学时的纪兰长得非常讨喜，带点婴儿肥的两腮总是红通通的，见到谁都笑，哪个大人多瞧她一眼，她就自动上前牵住手，再也不肯放开，这憨傻黏人的个性很得到宿舍保姆的欢心，常为她打上式样繁复的辫子，将她装扮得像个婚礼花童。

纪兰不喜欢读书的习性一早就显现无遗，她上课总是心不在焉，挨到了下课时间，就要匆忙赶来我的教室，纵算我不在座位，只看一眼我的课桌椅她也高兴。到了晚上她更不安于室了，千方百计开小差，溜来我的男童宿舍，乖乖坐着看我写功课，看我和别的孩童下棋，总要耗到熄灯时刻，我亲自将她送回寝室梳洗上床，她才能安心。大家都夸我是个特别有耐性的哥哥，诚实而言，我只是没有其余的选择，家母几乎永远不在身边，我必须扮演起她全部的亲情寄托。

我却从没想过，也许她只是单纯的害怕，害怕被放弃？同为一个稚嫩的孩童，我怎么可能思虑那么多？纪兰就这样时时黏在身旁，直到我十三岁时，我们才首度分离。

我转赴一间非常高贵的教会男校，进入中学生涯。从情势上看来，这是很适宜纪兰学习独立的契机，她也确实展现出了新的魄力——一个十岁的小女孩，竟能自己转搭两趟车，再加上一程不算短的步行，风尘仆仆赶来中学与我会面。

每一个假日，她就是这样不辞辛劳往返于两个学校之间。至于我不太乐意见到她的原因，则难以笔墨描述，只能说，那是某种神秘的中学生自尊问题。我已经长到了不情愿充当儿童保姆的年纪，每回纪兰兴致勃勃地出现，对我而言，几近于入侵，侵犯了我的私人领域。

在假日里，不论是上午或下午，我总习惯跟一群同样不方便回家的男孩们，在空旷的校园里踢足球，纪兰很快便学会熟门熟路地前往球场找我，看我们玩球。

纪兰乖巧地站在草场边的短栏后面，既不吵闹也不讨取注意，她扎着一根结实的马尾，在脑际别上一个大小适中的蝴蝶结，她穿着最正式的女童套装。斜背一只金色的小小珠链包，小女孩尚未发育，但她将自己打扮得非常好，坚持站得亭亭玉立，偶尔她似乎站得腻了，就自己走开往校园深处而去，回来时，捡拾了满怀抱的落花。

她还太幼小，挑不起男孩们开玩笑的兴致，但全体还是注意到了她，每隔不一会儿，就有人又要不厌其烦地提醒我：“唷，你妹妹在那里。”让我益发地窘了，低头运球，刻意无视于她的存在，我认为这是必要的忍心，必须以冷落的方式，对她实施间接的驱离。

踢了整个下午的球，队友们已经换了好几轮全新阵容，我又在草场上打滚休息，或陪一些初学者练基本顶球功，能玩的把戏都耗尽了，纪兰她还是站在那里。

最后我懒洋洋走向短栏，边走边脱下上衣擦拭满脸的汗水，纪兰将怀里的花朵全撒在地上，目光铮铮等着我的来临。一待我走到面前，她开口就问：“那个人是谁？”

“你该回去了吧？再晚就赶不上晚饭啰。”

“那个人是谁？”不理会我的催促，纪兰固执地再次问。

“你说哪个？”

“刚跟你一起喝橘子水的，那个人是谁？”

“刚才我跟一大堆人喝橘子水。”

纪兰微嘟起小嘴，诉诸行动，她举起胖胖的小手，朝向球场里一整群同学，手指在人群中左穿右移，锁定在一个男孩身上，那男孩也脱光了上身，正粗野地与旁人玩摔跤游戏。

“噢，他叫阿钟。我同学，也是室友。”

“……”纪兰静悄悄远望着阿钟，从此她的一双眼睛再也没有放过他。

如果说，我和纪兰来自一个稍微不同于正常的家庭，那么应该形容阿钟的出身是百分之百的罕见。他的家族像个小型联合国似的，阿钟自己的血统则杂汇了地球上七八个天差地别的人文区域，那且又是一种颇为贵族式的身世，最明白的介绍方式是，阿钟的亲族，即包办了这所教会男校的董事会。

听起来应该是个天之宠儿，但就我所知并不然，因为阿钟的父亲总是商旅四方，而他自己与继母间的关系亦不亲密，所以几乎从幼儿阶段开始，阿钟就以各种寄宿学校为家，居住地点又在不同国家间数度迁徙，这种成长过程对任何人来说，都是不太值得羡慕的经验。

我在入学报到的第一天便认识了阿钟。

因为被编列在同一个寝室，我和阿钟一开始就结伴进行诸多报到手续，那无疑是一场大混仗，现场嘈杂与拥挤的主要原因是，每一个新生都随行了人多势众的家属。

只有我和阿钟是独自报到。我们拿着复杂的表单四处领取住宿用品，又自行循着地图，一起找寻我们的寝室。

报到程序接近完毕，一些孩子开始哭丧起脸孔。见到许多新生与父母难分难舍的局面，我和阿钟都感到极为不堪入目。方才抵达宿舍大楼，就有个师长拦下了我们，嘱咐道：请阿钟立刻前往校长室一趟。

因为某种初萌生的难兄难弟情谊，我们竟然决定一起面晤校长。

老得连眉毛都白了的校长在办公室内踱步，见到我们来临，先是高兴极了的模样，接着满脸困惑，他左右审视我俩的面容，问：“呃，哪位才是阿钟？”

我必须承认，长久以来大家总说我和阿钟长得有些相像。关于这说法，我们两人是完全反对的，只要给我们一张白纸，我和阿钟马上便可以写出上百点相貌差异处，但人们还是坚持我俩酷似亲兄弟。阿钟与我绝无血缘关系，如果别人感觉我们外观近似，毋庸置疑，那应该是体态、气质、打扮、发型之类的周边问题。

分清我们两人的姓名后，老校长的全副注意力即聚会在阿钟身上，再三问他：不记得我了吗？

阿钟朗声答道：不记得。

“呵呵……该是不记得的，上次见面时，你还是个小孩子哪。”

老校长招待我们喝极大杯的热巧克力，我坐在一边静静旁听，终于听明白，原来校长是阿钟的远房伯父。那时我对阿钟的家世毫无所知，所以也无法明了，何以老校长会以那种方式提起阿钟的母亲。

“她常常打听你，在最后那几年里，她最挂心的人就是你了，知道吗孩子？”

没有回答，也不喝巧克力了，阿钟左顾右盼又低下头，好像非常不自在。

于是校长追问他：“怎么？还记得你的母亲吗？”

阿钟抬起脸，面无表情地说：“我没见过她。”

“啊，是的，我真糊涂。”校长频频点头，他搁下了红茶，说：“真难为你了，就我所知，你母亲她，非常爱你……对了，这儿有个东西，就当是送你的见面礼吧。”

校长从衣袋里掏出一个小信封，又从中倒出了一张两寸大小的照片。

影中人是阿钟从未谋面的母亲。阿钟接过照片，快速地瞄了一眼，就胡乱塞进随身背包里。校长似乎对这孩子的冷漠感到踌躇不解，他轻轻拍了阿钟的肩头，示意我们可以退下。

阿钟站起，立正规矩地行了一个礼，与我一起回到陌生的宿舍。

寝室里，另外两个室友已经勤奋地在整理内务。

我也开始熟练地打理铺位，阿钟则蹲在地上，骨碌倒出背包里的全部物事。原先以为他的私人家当应该比我更奢侈，没想到整个寝室里，却以阿钟最为朴素。地上只见简单的一把梳子、一包钥匙、一本记事簿、两支笔、一卷细钢丝线轴、一把多功能小刀，以及那张微旧的、母亲的照片。阿钟随手将照片插进记事簿中，又若无其事翻着记事簿，左翻右翻，终于停在夹着照片的那一页，他伸出一根手指头，轻轻触着纸页。

我后来知道，他是在摸照片中的头发。

与阿钟熟稔之后，他曾经多次让我参观照片。那是一张仅及半胸的陈年证件照，背面还带着发黄的粘胶痕迹，照片中的年轻女人梳着整齐的及肩卷发，直视镜头，褐眼珠里有充满活泼的笑意，好像想及了一件非常快乐的事情，她额前那一绺刘海，不知为什么，给人特别柔软的联想。

提及这些，是为了说明何以阿钟和纪兰会那么投契。的确，在我无法预料的速度下，他们两人迅捷地发展了友谊，或者应该说是亲情。阿钟缺乏与家人温暖相处的经验，而纪兰极度撒娇讨怜，两个少年就此一拍即合，简而言之，阿钟将纪兰当成了亲爱的小妹妹。

整个中学的记忆，几乎全是我们三人同行的局面。阿钟与我本来就注定相依为命，不只同班级同寝室，到任何地方我们也是同进出，毕竟像我俩这样，连圣诞假期也留宿校内的学生并不多。至于纪兰，她根本视学业为无物，上学对她来说只有一个意义，那就是等到放假，她立刻兼程赶路，到男校里找我们共度。

三人同行，各自怀抱不同的心情。我始终期待纪兰学习独立一些、合群一些，我的意思是指，她应该找些合适她的女伴，一个少女不就是应该设法培养自己的姐妹淘？但阿钟却不曾介怀，他比我更加敞开心胸接纳纪兰，甚至他比我更欣赏她。

还记得有一次，我们远足到了学校临近的乡间，直到树群幽深处，那溪流的小石桥上，我们全坐上了桥栏，非常无目的地傻望潺潺溪水，溪边种了许多棵高大参天的百茵树，细雪般的金黄花瓣簌簌撒落在我们的肩上、发上、眉梢上。那时候大家聊些什么我已不复记忆，总之无非是一些孩子气的小话题，阿钟在话题中，忽然冒出这样一句：

“我们的小兰是个潜力无穷的女孩啊。”

“潜力？”这说法有些出人意表，我必须仔细揣想其可能性。

纪兰坐在我们中间，正很秀气地小口吃卷筒冰淇淋，还以一只手半遮在冰淇淋上，避免飘花粘附。她抬起小脸，很公平地左右各看我们一眼，各抛掷给我们一个甜甜的会心神情，我突然发现她搽上了润色护唇膏。她总是正好坐在我俩中间。

我放弃了难以下咽的蘑菇蛋卷，仰头饮干咖啡，然后前去取车，回到高速公路前我将油箱又加满一次。

早晨的阳光明亮，高速公路上路况优良，车内开始有些燥热了，让人想喝上一点冰凉饮料，可惜我手边只有微温的矿泉水。聊胜于无，我一口气灌下了半瓶，以至于差点呛岔了气，所幸车行并未失控，还是平稳地定速前进，我一向是个沉着的驾驶人。边咳嗽，我边想着，我的心里岂不早已坦然接受，阿钟的确比我聪慧？人们只见我与阿钟表现同样出色，只猜测着我与他之间惺惺相惜的较劲关系，却少有人知道，阿钟具有我所缺乏的洞悉力。他比我早一步认清了纪兰的真实性情。

我又想着，也许是因为我初识纪兰时，她还只是个婴儿，长年来我习惯了她的稚弱模样，总还误当她是个小女孩。这是无可奈何的盲点，太多的童年衬影，一个人真不太可能看清楚自己的手足至亲。