五十二

阿钟和我一起以最高额度的奖学金升上了学校的高中部，又获得配给全新的双人套房宿舍，那是校方奖励优秀分子的高规格礼遇。

关于我们的高中生涯，如果预料我将要无法自拔地耽湎回顾，那就错了，在这儿我一点也不想着墨。生平最怕听人话当年，谁的年少时光不是青涩得大同小异？身为一个有所节制的成年人，这些往事我情愿保留在私密的回忆里。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

反倒是我想谈谈纪兰的问题。虽然就读不同的学校，但她的表现始终令我操心，到了我高中后期，迫于形势，我不得不学会超龄演出，客串起一种接近纪兰父亲的角色。

那且是形象颇为悲惨的父亲。多少次我前往纪兰的中学，与她的老师周旋，家长联络书我也一张接一张地签，做尽低声下气、鞠躬哈腰之事，只为了挽救纪兰的前途。

这样说来，也许让人误解纪兰是个不良少女，其实以她胆小怕事的个性，并不至于闯出太大的祸端，除了课业长期不振、与偶发性的缺课逃学之外，多半是一些少女式的情绪偏差行为，比方说，忽然与几个思想极不成熟的同学宣布一起绝食，或是她不经意在作业簿里夹带一封哀凄动人的遗书。总之都是无聊的小胡闹，但事态又让校方感到相当压力，有必要与家长面谈一番，其结果是我保持在疲于奔命的状态中。

那一次，就像纪兰每一次惹出麻烦时一样，我向自己的学校请了假，连午餐也未吃，就急赴纪兰的中学，直奔教员办公室。好不容易安抚了几位师长的心情，离开办公室时，我累得像个名副其实的沧桑老父，一抬眼，就见到纪兰很安静地等候在走廊上，双手扭在背后，穿了白棉小袜与小帆布鞋的小脚正百无聊赖地轻踢着栏杆。

她已经摆脱了婴儿肥嫩，长成一个修长纤美的少女，她的神情委屈，看起来怯生生、孤零零，又有几分可恶，我给了她一个严厉的眼色以示惩戒，这还不足以表达我的不悦，为了加倍责罚她，我一语不发从她面前漠然而去。她于是快步跟上来挽住我：“哥，这么快就走，都不跟人家说句话？”

“快被你折腾死了，你就不能安分一点么？今天的事，电话里再跟你详谈。”

“可是人家真的有急事想跟你说啊！拜托，一分钟就好。”

“好吧请长话短说。”

“嗯，我想转学。”

“我的天，你还想转？请你回忆一下，是否答应过我，这次一定念到毕业？再说，你认为还有学校愿意收留你？”

“我都打听过了，应该没问题唷，你看连资料我都准备好了耶。”完全将我的讽刺搁在一旁，她面露喜色，从小提袋中掏出一叠影印文书让我过目。

“慢着，这不就是我学校隔壁那一间护校？”

“不算隔壁，只能说离你们蛮近的唷！”见我沉吟，她又拉起我的手哀求道：“我真的好喜欢护理喔，你不是都说人要找到自己有兴趣的科目吗？我好想好想当护士哦，这次我保证一定乖乖读到底，好不好嘛哥？”

当然绝对不成。为了消灭她的错误憧憬，我只好多费两个钟头，与她进行一番恳切的沟通。

坐在校园餐厅里，纪兰收拾了平日的活泼，默默小口啜饮冰红茶，听我评析道，一个优良的护士固然需要具备高尚的情操，但我们有必要了解，那实质上是一种近似仆佣的工作，如果纪兰真穿上护士白衣，教我们的母亲作何感想？母亲一向希望将她栽培成一个上流淑女，不是么？再者，就我所知，纪兰向来害怕血腥，这也不是么？她并不辩白，只是倔强地把玩杯中的吸管，于是我进一步吓唬她：“不妨试想，病人的伤口溃烂了，跑出寄生虫，你觉得你有能力处理么？”

纪兰眼眶有点红了，别过脸不愿面对我。

“总而言之，想事情你得深入一点，你并不适合护理，莽莽撞撞就想转学是行不通的，请不要再浪费时间做无益的白日梦。至于想专攻哪个科目，这是关系一辈子的事，我要你多多观察自己的兴趣，千万不可儿戏，你全都听明白？好，我得走了。”

她没有同意，没有反驳，也没说再见。

又一次成功地开导了妹妹，颇让我引以为自得，却没料到那番谈话影响了我们的关系。

纪兰没再来找我们。

几个周末在宿舍中凭空度过，还是没见到她的踪影。

“我们小兰跑哪去了？”连阿钟也发觉了不寻常。

既未现身也无电话联系，纪兰销声匿迹一般，我耸耸肩，回答阿钟道：“没什么，小女生找到自己的事忙了。”

应当是这样没错，根据间接的迹象显示，纪兰必定安安分分待在学校中——如果不然，她的老师早就通知我面谈了。只需要这点简单的推理，就能明白，越是没有她的消息，我就越该要安心而且称庆。

所以我得到了一段轻松的日子，直到纪兰消失的第七个星期，我才提笔写了封信，着实勉励纪兰一番，顺便提醒她，热闹有趣的慈善义卖会即将在周末举行。

那是我们这所教会男校的年度盛事，纪兰在前两年均赶来参加，玩得不亦乐乎。我在信中特别手绘了一幅地图，详尽指出我们班级的摊位所在。

我也大致向她提到，令人欣慰的消息是，我的班级这一年作出了正确的抉择，我们放弃往年那些砸水球或是老鼠迷宫之类的幼稚游戏，推出一个别具意义的摊位——现场提供珠宝、眼镜或是钟表的清洗服务，以换取慈善捐款。这种务实的风格，正显出高年级生的稳重传统。机会诚属难得，因此我建议纪兰，务必拨空前来一游，并记得携来她心爱的首饰小物。

义卖会当天，现场人山人海的盛况自然不在话下，我们的“雪亮您小摊”赚得了空前的捐款收入。

如果从图书馆的顶楼阳台望下去，那阵仗才是壮观，各式各样的义卖与游乐摊位沿着校内花园道伸展到了体育馆，赏光的游客就像火山熔浆一样，拥挤得呈慢速川流。

图书馆的圆拱形阳台另一面也朝向校门口，我看见人潮其实是往校门外疏洪，烈日开始偏西，我想着，又是一次成功的义卖会，但也快圆满结束了，学校下一次举办这盛会时，我将该已是个大学生，到时候我的人将在何方？

这样想着的时候，水流般的人群在校门口起了些小小变化。

人流稍微停滞了，漫溢在校门前。一个少女正穿越门口朝校内走来。

我很快认出那是纪兰。她穿着一件式的米色简洁洋装，满脸纯净素颜，只淡淡扫了眉色与唇彩。她逆着人潮而行，迎向每一双眼睛的注目礼。倘若换作别的少女，只怕已经悄悄移向那曲折多掩护的走廊，但是纪兰不偏不倚，她一径走在入门中央的大道上，一小段后又急转弯，移向路旁一株沉金萼，踮起足尖，试图攀取枝头的花朵。

人们都猜想她要摘花了吧？只有我知道，她不会。

众目睽睽，纪兰猱长身子，将枝端轻扯到头顶，仰起脸仔细观赏，又很珍爱地闻嗅了一下花瓣。风正迎面拂来，她的薄薄洋装贴上了肌肤，慷慨地勾勒出少女身形，最是恰到好处的柔和、清嫩，就像她面前那朵鲜花，初初绽了三分，紧接着就要吐蕊，就要送香……不，也许是五分，六分亦有可能……纪兰看起来跟从前真不太一样，说不上是仪态或是装扮……总之，我修正，很不一样。

四面八方涌上的人潮，全都甘愿乱了队形。

“雪亮您小摊”的生意太兴隆，即使义卖会已经接近尾声，我们的摊位上还是坐了不少仕女先生，边喝饮料边欣赏我们的清洗手艺。我特别差了几个同学，前去别的摊位低价收购来许多杯装冷饮。

正忙着招待客人，纪兰很淘气地跳至我面前，笑盈盈喊了声：“哥！”转头朝一旁再喊：“阿钟！”

阿钟埋首工作中，他从座位上高兴地朝纪兰挥了挥手。

“这么晚才来？摊位都快结束了。”我轻斥道。

纪兰马上嘟起小嘴说：“人家跑去图书馆找你半天。”

“找错地方了，不是画了地图给你？”

“可是我刚好像看到你在阳台上面耶。”

“你看我忙的，哪有时间乱跑？”

阿钟在身旁伸了个懒腰，他是摊位上清洗手表的主要人才，这一天确实累坏他了。

纪兰绕着我们摊位走了一圈，表示观赏完毕，接着央求我陪她到处逛逛。

“不行，我是摊位总管，离不开位置。”我说。

“那阿钟陪。”纪兰撒娇道。

“好啊！我的眼睛快爆了，休息一下。”阿钟立刻回答，他将手上的小镊、棉花、药水、刷子和喷气胶球全往我面前一摆，又重重在我肩上拍了一掌，“真是好的鬼主意，雪你妈的头，交给你了，乖乖守摊啊。”

我承认这摊位的原始构想是由我提出，尽力照顾生意，本就是我的职责，现场的确需要我这样端庄的人招呼来宾，像班上同学们那样嬉笑玩闹怎办得成事？尤其是大家将本摊位谑称为“雪你妈的头”的方式，实在过于轻浮。我接手开始清理一只昂贵的机械男表，眼角望着阿钟与纪兰并肩离开的背影，恼火与欣喜在我心中轮番交错。

恼火的是，阿钟似乎又长高了一点。另外我又颇有点欣喜之情，雪你妈的头，我喃喃学着念了一遍，阿钟终于恢复这种轻轻松松的口吻了。

我们刚经历过一段尴尬的时光。

原本是一桩小事，微小得无足挂齿，如今要提起来，我也不知该从何说起才不算细琐。

简单地说，都是学生周报惹的祸。那是一份由校内新闻社团出版的小小报纸，每周三出刊，黑白印刷，篇幅仅有四版。阿钟和我都是新闻社中的重要成员，我负责校方的公告事务，而阿钟则凭着他那支细腻的健笔，掌管了文艺方面的稿件。因为处事同样尽责，表现同样杰出，近来我们两人都有问鼎总编辑之势。

坦白而言，不论我们之中哪一位晋升总编，另一个必定是心悦诚服的，但我俩还是各自认真角逐，原因无他，竞争本身很有一点趣味性。

仔细回想起来，我们两人在各方面都有一较长短的倾向。事实上我和阿钟无所不比：在身材上比赛拔高；在生活上比赛刻苦——为了某些心理因素，阿钟拒绝家里的经济援助，因此我也跟着简朴；功课上更不消说了，那时我早已经决定攻读植物学，实在不需要花上那么大的工夫钻研数学或历史，但我就是无法松懈，因为阿钟的用功更不在话下，而我们两人都太不习惯输给对方。总而言之，那情况有点像是登山，为了互相攀越，我们必须不停地锻炼肺活量，两个人最后都得到了一种奇异的健康。

我似乎离题了，回到我们的小小学生周报。那一次，在处理稿件时，负责排版的同学提醒我，尚缺了大约百来字的文稿。我检视版面，见到那是个寸许高的小栏位，通常我们会在这空间里随便垫上一个美术图案，或是免费赠送校区商店一则小广告，但偏偏我一时文思泉涌，遂决定填入一首小诗。

纯属打发版面的作品，署名子虚客，其实也就是匿名的意思，诗名是“无题”：

想要做一个暴君

命令才子写出诗集

绝对不许包含星辰、潮汐

鸟的歌唱

和你

就如同我所预期的，几乎没有人注意到这首小诗的存在，同学们的头脑向来只乐于吸收“面包大特价”这类的消息。但有些时候，知音只得一人便已足矣。

尤其是当那人居心不良的时候。

不知道哪个同学，将这首诗抄了下来，放大贴上学校的公告栏。这原本是无伤大雅之事，可是在整幅张贴上，作者名称被刻意移植成了阿钟，而诗末的“你”字旁，却添上我的人头漫画。平心而论，画得还真像。

阿钟先是一笑置之，等到第二幅更恶谑的张贴出现时，他也不免动怒了。这次直接粘在我们的宿舍门口，除了小诗与漫画之外，又加饰了两颗火红的心心相映图案。阿钟闻讯后，前去亲手揭下了张贴。

“没事。”阿钟边将张贴拦腰撕裂，边这样平静地说。

确实没事，但阿钟辞去了编辑职务。“我对文艺真的没什么兴趣。”他这样说明，又再三向我保证，可恶的小诗事件绝不干扰我俩的兄弟友谊。言犹在耳，他望见我时的神情，从此却像是一首被翻译过的诗。

连他说起话来也变得特别晦涩朦胧，需要朝隐喻的方向去解读。

“哥，快来看我们买的东西。”纪兰在摊位之外老远就开喊，她总要惹得众皆瞩目才肯罢休，我见到阿钟与她都抱着满袋的烟花炮火。每次义卖会结束当晚，学生在校内自由施放烟火，是行之多年的传统。

我早已备好摄影器材，为了取景方便，晚餐后我们三人便爬上校区外缘的小山坡，这边与校园内的烽火战场有一小段距离，只有少数同学在此戏耍，另一小撮学生聚集在坡边练习吉他合奏，烟硝味中琴音传来，别有一番浪漫情调。

固定好镜头，我利用长时间曝光拍摄空中烟火，纪兰和阿钟早已玩闹开来，摄影之余，我见到两人先是满坡奔跑，互相以花焰棒攻击对方，又在坡顶歇了下来，随即传来纪兰的惊声尖叫，阿钟将她捉在怀里，正想教她以男孩子的大胆方式，徒手燃放冲天炮。

守在相机旁等候快门，我撇了撇嘴，扬声道：“阿钟别闹了，不要吓小兰。”

阿钟于是将冲天炮握在自己手里，怂恿纪兰点燃。

纪兰还是不敢，只是掩着双耳，像只激动的麻雀不停跳脚，阿钟自己燃了火，冲天炮的橘红色信火灼烧了两秒后，咻一声，从阿钟手中飞出，破空而去，在几十尺的高度爆破。纪兰先是惊得埋脸进入阿钟的胸膛，之后又快乐地拍手，连声要求：“再来！再放一次！”

无视于嘈杂，我凝神连摄了十几张烟火图，相信其中应该有一两幅精彩之作。我正忙着调整镜头，阿钟独自从小坡边慢吞吞绕回来。

“小兰呢？”我问他。

“还在玩，她说要自己放冲天炮。”

“呵，真让人意外，从小就最怕鞭炮了她。”

“不会吧，我觉得你比较让人意外。”阿钟在我身旁的草地上坐下来，偏头看我操作摄影机，正好一枚特别巨大的紫色花火在空中炸开，轰，落焰缤纷成帘，“了不起，没看过像你这么沉得住气的人。”

“什么意思呢？”

“没什么意思，我觉得啊，我们都不太像自己。”

“前言不搭后语，我们的阿钟大师又要开示了吗？”我挖苦道。

“好啊，我开示，你看今晚的烟火，今天、昨天、每一天，总有一天都会变成往事，对吗？你觉得你有很多回忆，其实呢，你有没有想过，事实是反过来的？我们做的每件事、每个决定，不知不觉中，都是为了成全别人的记忆？”

“你才真了不起，语焉不详的本领越来越高了。”

“哈，说得也是，小辛啊，答应我，等个十年，或是二十年也好，到时候你再偶尔回忆一下，你们兄妹俩把我当成了什么？”

太奇异的要求，正想调侃回去，纪兰兴奋地奔来眼前，高声喊道：“哥！阿钟！你们看哦，我敢玩了！”

她擎高手臂向天，勇敢地点燃手中的冲天炮，火炮发射出去，在空中迸散，化成一道道流金。

坡边弹吉他的同学全都鼓掌了，他们决定为纪兰演奏一曲。我在后来特别问明了，那是一首非常优美的拉丁情歌，曲名是“细雨”。

三个人齐坐在坡上，望着夜幕中炮花争奇斗妍，纪兰累了，一手挽着我，头枕在阿钟肩上，我们静静看着别人的烟火起落。

琴音铮打动我心，不论是当时，还是后来的现在，我都无法进一步触探，在那灿烂花火的夜空下，三个人的心里各自想着什么？只确定有点感觉梗在胸怀，些微可怕、些微酸楚，如果要以言语描述，该说那是接近于某种彻底的孤独。