五十三

“舰长日志：航行第UT1707天，成功地卸除星舰后翼与两具副舱之后，我们以最轻舰体全力推进，预计经由所谓的终极航道，进入那神秘的镜像空间，此行将探索星航史上的最边境，完全未知的星域，那儿将会是终点？抑或是个新起点？我们——”

我被打断了，方才经过高速公路收费站，正准备继续前行，在我后方的一辆警车忽然超前，鸣笛闪灯指示我移向外侧车道，在警车的引导下，我们双双转入收费站的停车坪。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

一个戴着帅气墨镜、浑身装备得好似要上战场的公路警察走到我的车旁，以摇圈手势要求我降下车窗。

警察先是俯身，好整以暇浏览我的车内，然后他探低到我面前，我们几乎鼻端相触，连他脸上的胡茬我都看得清清楚楚，他慢悠悠问道：“没喝酒吧？”

“没有。”

“开了整夜车是吧？有没有疲劳驾驶？”

“不曾。”

“别逗了，跟你跑那么一大段我可不是白耗的，”他咧嘴露出阳光般的笑容，和气地命令道：“麻烦请你下车一下。”

分明是故意找碴，我极确定这一路的驾驶非常小心。无奈地下了车，我站在一旁，等候这警察仔细检视我的驾照。摘下墨镜后的他看起来大约三十岁，算是个英气焕发的男人。他绕着我的座车审视一圈后，这么提议：“我看你还是休息一下比较好。”

目光照射强烈，快要是中午了，我也确实需要歇腿，一口气竟开了三百余里。得到了我的同意，他朝警车内男一位同仁打一串复杂暗号，就引我走向收费站旁的建筑。

在警员休息室里，这位警察坚持请我喝些提神饮料，于是我端着今日的第二杯劣质咖啡，与他对站闲谈，最后我们研究起墙上的大幅公路地图。

得知我将前往河城，他的眉毛一扬，好奇地问：“河城啊，去那儿观光还是找人？”

“一点私事。”

警察开始热心地指路，他建议道，如果不赶时间，可以考虑在下一个交流道提前转接乡间公路，他指着地图说明：“从这边下来，离河城不到一百里，这一路开始，全都是葡萄园，还有很多老式农庄，很多都市人会特别开车来游览。”

他提及途中某个淳朴的小镇，又极力推荐我在那儿用餐，“那边我住过，你一定要买他们的烤猪肋餐盒，包你满意，还有焦糖松糕你也要试一试，有够棒不骗你。”

对于地方特产我并不特别感兴趣，倒是那乡野风光听起来颇具吸引力。我向他致了谢，转赴窗前安静啜饮咖啡，不料这警察又靠上前来，愉快地与我一起眺望，“你看我们这儿风景不错喔？”

的确不错，窗外，高速公路再过去，就是植栽浓密的绵延山丘，满山绿荫蓊郁在阳光下煞是悦目。

“你看看那山上，不简单哩，很多人都以为西兰木能长这么大，其实啊这是——”

“姚金树，桑科雀樟属，种得这么好确属少见。”我说。

他很意外地多瞧了我好几眼，说：“我猜你一定是个老师哦？要不然就是那种很高尚的专门做研究那种人。”

我以一个浅笑取代回答。这发问已经完全超越了他的职务，再说，目前我的心情并不适合聊天。我望着窗外景致，姚金树是都市里甚少采用的树种，因为落叶太多，树姿不算出色，结花也不亮丽，但它有个特点，那橄榄绿的阔叶背阳面呈白色，风一吹来，掀动叶面，漫山遍野就整片翻白，像遭了雪一样精彩。我放下咖啡杯，再次向警察道谢并且告辞，他听了一愣，连忙浑身上下掏笔找纸，在拍纸簿上快速书写，边写边说：“像你这么斯文的先生，气质又这么好，我留个电话给你吧，你出门在外，有什么需要帮忙的可以找我，陆，我姓陆，你可以叫我小陆，真的要走了喔？那再见啊，一路平安啊。”

“舰长日志：(续上)穿越过恼人的漂流碎石带，检查舰体无损，我们启动全数主副反应炉，引擎效率校正达到百分之百，目标，镜像空间。”

飞驰在高速公路上，我的情绪略为不良，连换三片音碟都不称意，索性听起路况广播。我想着，那位警察的示好方式多么笨拙，都几岁的人了？真以为这样递纸条留电话能发展出什么风流韵事？莫非他把我当成了那种随便之人？

更让我不悦的是他的措辞。坦率地说，我不太喜欢别人形容我斯文。

不止斯文，举凡文静、温文尔雅、文质彬彬这类的形容词都让我不喜，推想其原因，可能是阿钟的关系。

“真的小辛，粗犷路线不适合你。”阿钟会这么快乐地说。苍天不仁，当我和其他高中同学还在努力加餐饭，千方百计突破纤瘦体格时，他已经冒出令人无法视而不见的胸毛，与棱线越来越分明的胸腹肌。

他对于我的个人风格也具有相当多的意见，比方说，早晨，阿钟还困赖在床上，而我已经漱洗完毕，在镜前猛力梳理着装——我一向是个早起之人——一边听他发表专业评论。

“饶了我吧，不要把自己搞得那么别扭好吗？”阿钟裹在被窝中懒洋洋说。

“呃？”我才更衣到一半，“我又哪儿别扭了？”

“你本来的样子很好，真的，不必弄得这么阳刚。”

“我哪有？不过是一件水洗工人外套，你自己不是也有一件？”

“不适合你，”裸着上半身的阿钟下了床，先找烟盒，他已经学会了抽烟。阿钟叼着一根未点燃的香烟，两手严肃地搭上我肩，非常认真地说：“我不可能永远当你老妈，孩子，你得学会照顾自己。”

然后他强力压迫我将恤衫塞进裤头，“扎好，比较适合你，这么漂亮的臀线不露可惜。”

“别白费力气了唷，”纪兰也从我的床上探出头，笑嘻嘻加入围剿阵容：“我哥他呀，是一个什么都不肯露出来，什么都藏得好好的人。”

不过是我们的日常对话，为什么现在回想起来，却变得特别意味深长，后劲无穷？不由得让人承认，记忆真像一把刀，削去多余的枝节，隐藏的讯息于是在多年后渐渐发威，越琢磨，就越觉得它尖锐。

且慢，纪兰为什么出现在我的床上？这疑问带来了一瞬间的错愕，我握紧方向盘，甩甩头用力眨眼，又恢复平稳开车，刚好交流道就出现在眼前，我驱车移向外侧，循匝道离开了高速公路。

经过仔细回溯，原来我将时间地点全混淆了，重新说明，我所忆及的那一幕是在一栋温馨的出租公寓里，当时我已如愿进入农学院，而阿钟就读同一所大学的动力机械科系。

在校外赁屋而住，是多数大学生的选择，毕竟没有几个人愿意忍受校内宿舍的拥挤和门禁限制，所以我和几位同学分租了一层小楼。至于与阿钟继续同寝室而居，并没有什么太特别的理由，主要是不需要耗费心力适应陌生人，况且，难得找到爱干净的室友。像我这种固定每周洗晒床单的人，与阿钟合住的确极为合宜——他连窗帘也懂得定期拆下来清洗。

是的，干干净净，对于环境、生活起居，乃至于人生，我的要求不过就是这么多。

在乡间道路上我放缓车速，诚如那位警察所介绍，沿途出现连绵广阔的葡萄园，偶尔有一两棵苍劲老树点缀其间，阵阵云雀低空飞翔，路边处处都是野花丛，在这怡人的春天里争相竞艳，要是纪兰见了，真不知道该有多喜欢？我又经过了一连串静谧的小小农庄，接着抵达警察所提及的淳朴小镇。

早已过了午餐时刻，幸而我找到了亲切的商家，特地为我亮灯开灶，我品尝了著名的烤猪肋排餐，风味如何？坦白说，不甚出色，但猪肋上所浇的农庄自产蜂蜜确实芳香迷人，为了表达谢意，我又购买了焦糖松糕作为旅途点心，商家将它们装在精致的小屋造型餐盒里。

从小镇继续前行，葡萄园区渐渐式微，平原上出现一块又一块以酪农产业为主的牧场，别有另一番乡间趣味。我降下车窗享受新鲜空气，这段路真静，除了偶然一两声哞哞牛鸣，全无任何尘嚣噪音，连人踪也几乎不见，牧场的草绿阔野远达地平线，其中的泥黄车行小路笔直少有蜿蜒，我见到远方有股淡白色焚烟，也是笔直向天。

这种路段适合专心思考，于是我想着阿钟的那句话。

你们兄妹俩把我当成了什么？

不用等十年，从高中那一夜的烟火灿烂开始，这个问题就像是条绳索似的时时束缚着我，逼迫我吐实，我又常常思索，阿钟说出这句话背后的用意是什么？接着我不免揣想，别人又把我们当成了什么？

很自然地，在别人的眼底，纪兰与阿钟是一对情侣，而我是女方的哥哥，在这种组合下，我们三人同房共宿是堪可接受的情况。

三人同房，纪兰在周末总会前来与我们共宿，温馨的小公寓里，其实并不像别人猜想的那般旖旎，因为阿钟和我俱是特别用功的大学生。说来或许稀奇，几乎每个周末我们都在宁静的读书自修中度过，纪兰也算懂事，不止尽量地不作打搅，她甚至跟着我们钻研学问，不管是我的或是阿钟的教科书，她信手拈来便有模有样地翻阅做笔记，她是真读假读？无人知晓，只记得她似乎从没提过问题。

直到她读得腻味了，就将书一抛，来找我撒娇。

“好无聊喔，我们出去吃蛋糕喝杯茶好不好嘛？”她神秘兮兮地小声耳语。

“好啊，晚点，等阿钟忙完。”我说。阿钟专心在电脑上运算程式中。

“可是我饿了啊，”纪兰搂住我的脖颈，央求道：“走嘛，不要每次都要带个别人。”

“原来我是别人。”阿钟马上怏怏不乐地接口说。

“呵，”纪兰于是放开我的脖颈，转到阿钟面前，笑盈盈与他四目相对，“你才不是别人，你是好帅的阿钟。”

软语安抚，附赠轻吻一啄，印在阿钟的额头，也不顾我就在身边。如今想起来，纪兰到底爱过他没有？我不知道，我无法确定。

连我都如堕五里雾中，别人更无从知悉，虽然我知道在同辈的朋友间，始终流传着一些闲言，将我们三人的关系形容得既隐晦又煽情，但他们全都猜错了。

“全猜错了。”

吓了一跳，车窗外气流擦鸣似有人声，凝神一想，是我自言自语。风中有股奇怪的骚味，已经闻了许久，我忽然明白这是牧场特有的牲畜气息。将车窗全升上，我想到，朋友间那种迂回打探的方式多么幼稚，最恼人的，莫过于这类亲热得超乎交情的谈话：“小辛啊，我知道你们三个不是像他们说的那样，对不对？你是不是有什么苦衷？现在就我们私下聊天，你就跟我说嘛，闷在心里太痛苦了嘛，我来帮你出主意，我保证不说出去。”

何其可笑，说得似乎我该感激涕零，该要立刻答复说：“真谢谢你，我好想告解，我真再也受不了在心里埋藏一个至死方休的秘密。”

他们何德何能要我招供？最重要的是，根本没有什么不可告人之处，除了一次意外——真的是意外，无可讳言，这种偶发性的小事件，绝对不足以代表我们三人间的真正关系。

这次是那辆老爷车惹的祸。

是的，那辆时常抛锚的老爷车。与阿钟合力买下它之后，我们的周末时光变得多彩多姿，每个周五晚上就是我们的整装时间，在一本地图集里，我们圈选了许多旅游景点，并拟定逐一走访的伟大计划。我们总是在夜里启程。

那一次，我们的目的地是传说中美得如梦似幻的珍珠泉。

到底是怎么走岔了路，我已不想再提，总之，我们始终没有抵达珍珠泉，反而在沿海的盐分地带徘徊。将错就错，可爱的无人海滩让我们贪耗了一整天，返程时，又误入更荒凉的灌木林地，夜行在毫无路灯的尘土小道上，怎么也找不到回程公路，阿钟饿了，纪兰晒伤了，最终，连我们的老爷车也宣告停摆。

百哀备至，我们是怎么发生了那场小龃龉，在这儿我也不想回忆。无计可施的情况下，我们决定露宿在泥路旁，那遍布香槿木的沙砾地里。

同挤在一张摊开的睡袋上，仰望无星无月的阴沉夜空，纪兰啜泣了一会儿，我和阿钟均不愿言语，气氛非常之低迷，就在那时候，不知哪儿冒出的大批蚊虫来袭，我们不得不活跃起来，六只手到处扑打，又互相拍拂，终于三个人全笑了。

接下来的事，到底是怎么发生的，纵算我想回顾，也从没找到过真正的端倪。我们之中没有人说过一句话，那一夜也未曾饮酒，更遑论调情，荒凉的滨海暗夜里，只有海风阵阵清新，涛音声声空灵，还有芳洌的香槿木丛花，就在四周轻轻摇曳。

所有的浪漫因素俱足，只剩最后一道理智的防线，我们全笑完了，全都静了，忽然漫天云层绽开一缝，洒落致命的月光。

月光下我们衣衫凌乱，三副肉体交缠，分不清抱的是谁，又吻着谁，一边是他的坚硬的勃起，一边是她的滑润的爱液，有人正在扯脱我的裤子，另一双灵巧的手随即掩上，攫住我最激动的部位，才一挥臂想为自己解围，某个更善解人意的舌尖却舔上我的乳头，远远的浪潮音迭声催情，只觉得浑身满涨就要撑裂，爆发的那一瞬来得太混乱，到底谁进入了谁，我也不太十分确定。

再说，一个男孩子的初夜，实在是非常快的状况。

几乎是刚刚吃惊便已结束，我紧急爬起逃往座车后，在剧烈颤抖中穿回衣物。

那一夜我没再回到睡袋上，只在车轮下背对着他们躺卧，整晚都未阖眼，汽车轮胎散发出一股烧灼般的橡胶味，直到今日还深烙在我的嗅觉中，那是栽上千朵万朵鲜花也无法袪除的焦臭。我知道阿钟也未曾睡眠，他一直在沙砾地上踱来踱去，而纪兰却始终没有动静。

直到黎明来临，我才听见纪兰的声音，她和他正在轻声低语。

我太了解阿钟，他必定是想带纪兰离开。

带走她吧。这念头，几乎是个祷告，在我心中激喊，我想祈求阿钟永远带走她，祈求他留给我一个空白的早晨，然后我将永远独自一个人。

但是他们并未离开，耳语一番之后，两个人竟若无其事走过来，一起喊我起床。

不必佯装寤寐，我真的困顿不堪，迷蒙睁开双眼，两个人都俯身在我面前，两个人的容颜都因为背光而模糊阴暗。

“起床啰，我们的头号大懒虫。”阿钟说。

“好饿哦，我好想吃个鳕鱼堡。”纪兰说。

阳光强烈，我驱车穿过整排紫杨木，见到一道似曾相识的笔直白烟竖在前方，看了让人颇感困惑，这路段不是方才走过了？沿着泥黄小路，我又向前奔驰了十余里，两边恒常是景观相仿的酪农牧场。

在一片枯草坡前的丁字路上，我决定转向较为陌生的左边，行经一大程临路的兽栏之后，我遇弯再转，迎面竟是不久前绕过的同一座水车小屋，我看见同一群乳牛啃食篱笆边缘的同一排苍白小雏菊。

我想我迷路了。