五十五

这就是为什么人人都认识纪兰的原因。

没有人相信，这个秀丽的少女竟能凭着一己之力制造出那样的大惨祸，警方尤其不相信，所以我和阿钟被分别隔离在不同的拘留房里，我们花了几天几夜矢口否认一切犯行。第五天我们忽然获释时，两人都有恍如隔世之感。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

警方终于采信纪兰的供词，就在她亲手写出程式破解了警方的防火墙之后。“真是惊人，很难相信一个年轻女孩有这么强的程式设计能力。”警方发言人这样告诉蜂拥而上的媒体。

必须由衷地说，这世上没有一个人意外的程度能与我和阿钟相比。

纪兰就这样独揽了全部的刑责，很快便入了狱。

阿钟与我也在劫难逃，我们各自得到学校极大的申诫，但终究都保全了学业。

至于我和阿钟继续同寝而居的原因，则难以透过语言描述，简而言之，是惊吓，过度的惊吓让我们必须住在一起，必须如常过活，以杜绝谣言——同学间始终怀疑阿钟和我才是惨案的主谋，因此我们照样上课，照样逛街休闲，照样打球看电影上馆子吃意大利面，我们都一样勤奋读书，一样前程似锦。

但是我再也无法像他那样夜夜酣眠。

诚然，对一个良心犯最大的惩罚，即是给他更多的良心。在隐秘的层次里，我所得到的审判可谓公正廉明，我获判长期失眠的徒刑。

困扰我的是一则图片新闻，其中显示瓦斯厂大爆炸中的一位幸存者——至今我仍旧天天为他祈祷——容貌完全损毁的正面影像，一个人的五官能烧融至此确实骇人，但真正让我永生难忘的，却是那报纸版面的煽情安排——在图片新闻的旁边，还有同一人受伤前的对比照片，附带简短图说，当事人在意外之前，曾是某国际大企业的青年菁英云云。照片中那位看来非常俊爽的男人，略带着傲气静望前方的那模样，似乎还包含着一点孤独，让人无以形容，总之，这副容颜中的某些部分触及了我心。在此我想顺便推荐一句至理名言，那是某个职业刽子手的真心话：“千万、千万不要望进去受害者的眼睛。”

我和阿钟一起度过的最后那一年非常安静，是的，安静无声，因为寝室里几乎无人说话，我们养成了一个默契，若遇有非说不可的情况，就互以便条贴留言。不能否认这是极有效率的沟通方式，只是非说不可的情况甚少发生，顶多是每月一次的“要交房租了，勿忘”之类小小提醒。

另外还有一份纸笔恒久摊在我案头，并非不想写信给纪兰，我随时都想写，却苦于无法启首，一封信的第一句话是最最考验文才的，我该开口说些什么呢？“你最近好么？”这岂不是失于讽刺？始终下不了笔，以至于我亦无法拆阅她的来信，总好像每读上一封便增加一笔负债，到最后我终于不堪忍受她的笔迹，一见到她又来新函，便只好原封不动地火速烧灭。

主要是念及她的铁窗生活必定不好受，我不愿再为她添忧，难道我要让她知道，如今阿钟与我相处得冷若冰霜？又据实以告：他甚至背着我们交了新男友？

比起这些令人不悦的新闻，我宁愿表现得明朗愉快一些，例如，想在信里告诉纪兰，我参加了一个健康有益的休闲性社团，在那有趣的星际伙伴聚会中，我常常扮演舰长，呵，我尚且买了一套正式的舰长制服，每回穿上它，总不免博得满堂彩。

伙伴们总夸赞我是个天生的领导型人物。但其实我不是，在我心里也时时需要一个典范，好让我亦步亦趋。就像在那星际探险系列影集中，忠实的影迷们都不难发现，那位英俊的舰长不过是个性情温吞的好人，需要忠心耿耿的副手从旁佐助。

若是进一步归纳剧情，更将发现，在每一次千惊万险的旅程中，作出伟大抉择的角色，通常不是舰长，而是那些副手群，是他们左右了星舰的命运，偶尔这些意坚如钢的副手们为了保全大局，就算牺牲小我也在所不惜。至于舰长本人呢？显而易见，一个称职的舰长应该是保惜自己胜过于一切的。不是自私的问题，星舰必须继续航行。

到这儿任谁也看得出来，我不可能写得成这封信。

大学毕业前的最后一个寒假，阿钟和我的关系起了点微妙的变化。

其原因是他暴生了一场病。至于那是什么病？事后推测起来，应该是某种病毒感染导致的严重肺炎，只是当下我们都掉以轻心。绝非故意忽视，阿钟那困倦卧睡的模样，怎么看来都像是普通感冒。对于我的频频俯看，阿钟毫无所知，他只是蜷缩在双层被毯中打颤，人犹在梦中，还不停伸手自试额温。

为了让他充分静养，我收起手机，锁上房门。如常前去图书馆，或是到实验园林——学校的园林在长假里通常由我独立照顾——工作时，我还是担心不已，所以提早回到公寓。

见到始终眠卧中的阿钟更令人不忍，才病了一两天，他连眼窝都塌陷了几分，于是我利用公共小厨灶，为他熬煮了些营养的滋补品。时值寒假，学生们全都返家去了，公寓中不见其余人影，在安静的炉火前，一边远望窗外夕色，一边烹饪，是非常愉快的经验。

阿钟那样顺从地听任我以小匙喂食鸡汤，真让人欣慰，喝了半碗，他以一个虚弱的手势表示餍足，又以另一个手势阻挠我扶他躺下。

“睡一会儿吧，你得多休息点，好么？”

阿钟陌生地瞧瞧四周，又定睛看着我，似乎很困难地思考许久才开口说：“快闷疯了，小辛啊，还以为你打算一辈子不肯跟我说话了。”

“什么傻话，你想太多了，躺下来睡一会吧。”

他还是不愿躺下，在床上吃力地转个身，他将枕头移开，裸露出床头，床头是一排木质的小栅栏，和我的床一式一样，在阿钟的示意下，我见到栅栏上密密麻麻布满了刀痕，横刻得整整齐齐，若不细看，还真让人以为是原有的花纹。阿钟说：“要不要数数看啊？每划一刀，就是我们又过了不说话的一天。”

“真不知道该怎么说你，实在太孩子气啰。”我责备地搓了搓他的头，将他扶回枕褥躺好。他那丰厚的短发天生微鬈，摸起来的感觉极其舒适。

“孩子气又没什么不好，总好过你这个小老头。”

这样说完，阿钟笑了开来，平日他就爱嘲弄我是个小老头。能够像往常一般拌嘴，我们都备感温馨，只是我从没注意过一个病弱之人笑起来竟是如此凄惨，甚至显得略微可怖，他的眼眶泛青，笑中带着万分倦乏，“我常常在想，要是没有小兰，你还会不会装得这么老气横秋？”说完他认真思考了半晌，最终叹口气说：“我还蛮想念她的。唉，又困了。”

“睡吧。”

他真的迅速入眠。而我坐在一旁看了他整晚，一股希望的火苗在心中熊熊燃烧，若是能如此将他永久保持在床上，免受外头那些堕落男人的污损，该有多么美好？

无法移除这念头，索性我对未来作了长远的想象，在长远的未来里，阿钟始终卧床不起，我将不离不弃，随伺病榻为他解忧消愁，像个天使般为他擦洗梳理。

阿钟就这么配合地陷入了可爱的睡眠状态，几天之后，我赫然发现一个重大问题——食物，怎么我疏忽了这必要的事项？旋即我来到案头，在成堆从图书馆借来的医疗书籍中查阅，得知一个健壮的年轻男性七八日未进食是大致无伤的，就书中所记载，竟有人绝食四十天之久尚能存活。

这数据真令人宽心，但看来我势必采取全新对策，再则，只靠我灌食药物时顺便摄取的水分，对阿钟的体形而言也略显不足，所以我当下立断，前去购买了点滴液体。

只在他手臂戳了三针，我便掌握了静脉注射的窍门。感谢阿钟这场病，让我展现出习医的潜能。

一筒葡萄糖液尚未输送完毕，他竟然转醒了。当时我正在厨灶前为自己烹调晚餐，听见阿钟摔落床铺的声响，赶进寝室时，只见到阿钟非常狼狈地在地上爬行，拖着一条长长的点滴管。

不忍责骂，我无言地将他扶回了床上，反而是阿钟显得相当歉然，他开口唯唯诺诺，意识模模糊糊，很艰难地说：“我找——找点东西吃。”

“你吃过了，麻烦你乖一点躺好睡觉。”

“是吗？”

“是的。”

“但是我饿。”

“不行，医生指示，你必须吃药后才能进餐。”

“我看过医生了？”阿钟大惑不解，挣扎着又想起床。

“是的。这儿是你的药水，不妨现在就喝一点。”

阿钟低头，努力辨识那瓶浅白色的药剂，其中的药片颇花了我一番工夫才捣得极粉碎，他小声哀求道：“我可不可以先吃点东西？”

“说过了，刚刚才吃过，你烧得迷糊了。”

被我拦着，下不了床，阿钟只好探长双手四处摸索：“我的手机呢？”

“送修了。”

一听见这答案，阿钟泫然大有崩溃之势，俊美的五官愁惨扭曲起来，“小辛不要闹了，算我求你好不好？你得让我去看个医生。”

最后双方意见获得折中，一杯冰可乐让他镇定了下来，阿钟默默喝完整杯冷饮，我取走空杯时他甚至道了谢。

“我好累。”他说。

“那就睡吧。来，躺好一点。”

为他遮盖被毯时，他轻声嘟哝着说了一句：“都是小兰。”

“又来了，”当下我极感不耐烦，“别再提你的那些论调，说什么纪兰是操纵者，我一句也不想听，什么选择都是自己的责任，错的是我们两个。”

“我又不是想说这些，”阿钟气息恹恹道：“既然你提起责任，那也好，我一直很想问，你怎么能把责任全推给小兰？”

“什么意思？”

“别闹了小辛，小兰为什么会顶罪？你认为我猜不到吗？”

阿钟说完就阖上眼，宽厚地关闭所有谴责之色，我只好粗暴地摇撼他，“阿钟你醒醒，把话说明白，这不是你的意思吗？”

“你在说什么啊？”

“大停电那一晚，你去找过小兰，别以为我不知道。”

“不会吧？你以为是我叫小兰去自首的？怎么可能？那一夜我只是去看看她好吗？我担心她吓坏了，我们根本没说上什么话。”

原来我们两人之间，没有人授意小兰前去顶罪。这结论让我和阿钟都傻了。

长叹一口气，我虚弱地说：“本来以为我们两人中有个烂人，这下好了，没有谁是烂人，倒是有两个懦夫。”

“真绝啊，”阿钟竟然笑了出来，“小兰越玩越大了，叫我还能说什么？现在她坐几年牢，我们两个却欠她一辈子。”

哑口无言，我坐在他的床畔长久发愣，直到阿钟再次开了口，“我认了小辛，”他说：“不管怎么走，就是绕不出小兰设好的局面，这么强的女孩，也算是奇葩吧，我认输了。”

太刺耳了，我起身就要离开，阿钟却急切地扯住我的衣摆，“让我一次说完，你就认真听一次好不好？我不想再做你们的挡箭牌了。”

“谁拿你做挡箭牌？”我诧异地问道。

“就你们两个啊，你靠我躲小兰，小兰靠我缠住你。”

“行了，这些我更不想听。”

“你们两个都靠我逃避问题，听我说，小辛，我真的以为我办得到，我试过了，本来以为我和你还可能有点未来，你都不知道我有多努力，我知道你也很受罪，可是小辛我败了，小兰她一定要梗在中间，我分不开你们两个——你们这两个——”

伤害我心的话，他终究没能说出口。

那一夜，坐在阿钟的床头，长久看着他的沉睡面容，我彻底明白了，我与他太相同，因为心里同样那一块软弱的角落，我们都没办法真正伤害对方。天亮时我为他拔掉了点滴管，扛着他上车直赴正式的医院，去见正式的医生。

日子总得继续向前，人总需要明亮的希望，我期待着阿钟迅速康复，而后我们将重修旧好，一起面对明天。

但是他却离开了。在我猝不及防的情况下，他的一整群亲戚暴冲进了病房，为他办理紧急出院。阿钟就这样永远消失了，逃命似的，连即将到手的毕业证书他也不顾了。

只有我顺利完成学业。在市政府里我谋得了极好的工作，足供我发挥园艺专才，我尚且是个擅长倾听民愿的市府官员，只要是人们欢迎的花种，那么我就下令栽植，丁香、玫瑰、紫雀、茉莉、迎春，随便什么花都好，总之我见不得任何一块闲置的荒地，在我的心底，自有一幅满市馨香的蓝图。

我的生活就此过得非常单纯而且平静，几乎无甚波澜，若是有什么特别值得一提之事，那无非就是纪兰的突然出现。

纪兰回来了，在那个毫无预警的夜里，她以自备的钥匙开了门，兴冲冲踏入我们的寝室。

在我们的寝室里，她只待了几分钟，说了四句话。

“阿钟呢？”

无语地互望几眼之后，这是她的第一句话。她看着阿钟整整齐齐的床铺，那是有赖我一周一回的清理，才保持得如此干净妥帖。

“你把他弄走了？”

完全不然，他只是暂时离开，据我所打听，他的家族将他送往别处深造去了，可能需要一阵时日才能回来。

“你怎么了？生病了吗？”

日光，工作所需我常在户外接触日光，在这种情况下，人变得黑一点、瘦一点，完全属于正常。

“嗯，你再不说话，那我走了哦。”

不是不想与她说话，我只是太过于震惊，也许是她所穿的那双廉价凉鞋，或者是她的气质体态，亦有可能是她那满脸的俗艳妆容，让我的思考为之暂停。

她真的走了。并未走得太远，她只是很草率地嫁了出去，对方是任何一个为人兄长者都无法忍受的轻佻男子。侥天之幸，他们很快便离婚了，纪兰以骇人的速度找到下一个伴侣，之后是一连串的男人，她的眼光一次比一次更糊涂。

像一朵落水漂花，她以缓慢的速度渐渐远离，终至于不知去向。

相较之下，阿钟就消失得极为果决彻底。

为了寻觅他的消息，多年来我密切阅读社会新闻，只要报纸提及厌世自杀的年轻男人，或是某处又发现了某一无名尸，我的心头猛一冲突，第一个直觉总想是他。于是我勤加剪报制作详细档案，好几次我真的前去协助警方认尸，只是从无斩获。每一次垂头丧气地回到公寓，心里就对阿钟生起高度佩服，他竟然还活得有滋味。

对他从无恨意，只是想问问他，怎么能将这一切抛给我一人承受？真想亲耳听见他的答复。阿钟他，始终欠我一个说法。

我一直住在那栋出租公寓里。像我这样一个收入颇丰的男人，成天厮混在大学生的环境里，旁人都觉得甚为可疑。说穿了，绝无诡奇之处，这儿就是我们三人的小窝，我们只是单飞不解散，我消极等待，他们之中的哪一个或许回心转意，说不准何时终将归来。

房东对我相当客气，只有两次侧面性地建议：“最近学生找房子不容易，或者哪天辛先生想换大一点的住处，请早点告诉我吧。这样您懂吗？”亲爱的房东先生实在应该更珍惜我一些，像我如此准时交租的人并不多见，我甚至主动打扫公共环境，再说，有谁能够真心讨厌一个在天井种出西瓜的房客？

反倒是学生们害怕我，碰了面格格不入，背着我窃窃私语，有几次我在门廊驻足想要社交一番，他们见了即一溜烟全跑光，好像我是某种特大型蚊虫或是吸血魔。

此类小事无足挂碍，我照常勤奋上班，在工作岗位上节节高攀。

虽说总是寂寞了些，直到最近这一两年，唯有景小姐是我的安慰。

是的，我所说的正是著名的景若非小姐。我搜集了她的疗愈系列全部音碟，其中的《天空私语》尤其教人爱不释手。这世上只有她能稍稍取代纪兰的存在，她那柔中带韧的嗓音安抚了每个失眠之夜的愁怀。我曾经寄给她几封措辞含蓄的书信，聊表我对于她的才华的热爱，迄今未曾收到过回讯，也许我所考查的地址有误，也许歌迷去函太多，她根本来不及阅信。

也许她又是一个寡情女人，也许她对于我这类知音避之唯恐不及。但是何必害怕我？难道我会是那种变态跟踪狂？真心挚意，我只是想向她表达一些至高的礼赞，和她一起分享一些生活家常。

那一次，景小姐莅临本市举办盛大的演唱会时，我们几乎有缘相聚，就差了那么一点点，不及三尺的距离，美丽的景小姐昂着首与我错身而过，若不是天正落着那倾盆般大雨，若不是一整排雄伟的保镖那样过度反应，我几乎已经握着了她的手，搂她入怀亦有可能。

但是保镖将我粗暴地推开了，我的雨伞在拥挤中飘然而去，像朵不甘心的百合一样凋谢在泥浆里，我听见万众轰然鼓噪，景小姐灿烂地登了台，而我被两个光头保镖一路架着，艰难地倒退而行，大雨中我望着那舞台越离越远，直到我的背脊砰然撞上一堵墙，一个保镖仍然暴力扭着我的两肋，另一个保镖非常轻薄地拍拍我的脸颊，前几下很柔和，状似安慰，最后一拍又响又重。

“像你这么漂亮的先生，何必赖在这边胡闹嘞？”他说，“振作点老弟，找个马子好好去喝一杯吧。”

我支开了他的肮脏手掌。这世上若是有比“斯文”更令我反感的形容词，漂亮两字绝对拔得头筹。

大雨迷濛如雾，景小姐开始歌唱。

在欢声雷动的地方，人很难不面对自己的彻底孤单。

我不想变成这样，我有满腔的感情，始终努力做个好人，怎么却走到了这一步？在我眼前至少是十万个激情合唱中的人群，那喧哗听起来又何其遥远，怎么我却走岔了弯，误入这最边远的地带？我想跟着歌声呐喊，但我发不出声响，只有站在远离舞台的另一端，静默地淋着大雨，无处诉说、无人能解，有谁能够明白，这边境最是荒凉？

湿漉漉地回到我的出租公寓，极不想踏入家门却又无处可去，站立了五分钟之久我才掏出钥匙，累得甚至挤不出一丝力气叹息。我开了门。每个人都有他的专属地狱。