预计阅读本页时间：-
五十六
寻找河城。但我已经颇为疲乏了，在这枯旱地带至少穿梭了两个钟头，一直推敲不透，明明河城就在地图中不远，何以我就是绕不出这迷宫似的丘陵？
天色渐晚，若是继续耽延下去，在夜里寻路将更不合宜，所以我抖擞起精神，打亮车头灯，启动音碟，全速开车前进。
广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元
步步逼近河城，远离过往。天无绝人之路，当长官们拔擢我至河城工作时，全新的盼望也滋润了我的心灵，人总不能永远困顿在忧愁中，前方有幅新景象总算是个寄托，我渴望着在那最边远的小城里，展开一种陌生的生活。
景小姐的歌吟如潮水涌来，何其振奋人心。我作为一城之主的岁月正要揭幕，我的车里载运着一箱宝物，那是我花了数年悉心收集的珍奇花种，它们将要全数倾撒在河城的尘土上，河城将要因此变得缤纷璀璨，虽然尚未入城，对于那遗世独立的小小河谷，我早已经寄予无限优美的想象。
至于河城里的人呢？这方面我并非完全乐观，身为空降的管理者，双方的猜忌是难免的，我的心里亦已作过多方揣想，纵算我将要被讨厌，被害怕，被陷于不义，被千夫所指，我都甘心忍受，但我将不接受任何崇拜。
未曾亲身经历过的人，无法了解，在不成熟的倾慕中，最遭受损伤的，不是崇拜者，而是偶像。
回想我与纪兰及阿钟的关系，若不是交缠了那些细微的崇拜情结，以至于在每个小小抉择处，我们都作出了不太适合自己的演出，如今我们极可能不会变成这模样。在毫无恶意中，我们一点一滴恶谑地改造了对方。
若是能够回到起点，我真希望暴露出真正的自己，跟仰慕者做个了结。没错，真正的我，并非如我想象的优良，我有许多坏处，跟任何人一样脆弱，抵达河城之后，我将坦诚面对一切，也许我将展露一些坏心眼，也许我将继续犯错，但我满怀期望，就像在腐泥中栽出花朵一样，我愿意经历许多苦楚，然后我要在幽黯中慢慢找到一点朦胧的答案，那答案必须从爱里面去解读。
一边漫想着，一边开车，迷途中枉走了无数里程，我来到一处险峻的河谷。
河谷？莫非我已抵达了河城？但触目所及，比丘陵地上更加荒芜，这儿的地形已经超脱了丘陵的柔和，较近似花岗岩质的峻峰，一旁是险削狞恶的深谷，眼前的路势越攀越高，夕色越来越浓，终于在这儿我遇见了人踪。
那是两个男人。
两个看来还不脱稚气的年轻人，颇为错愕地瞧着我驱车上了山冈。
这两尊孤零零的身影，并立在石崖的最末端，背对着河谷，满天鲜红的晚霞就如同烈焰一般，衬出他们那一副彻底绝望的模样。
他们之中较高的那人长得颇带野性，他警戒着我的来临，又不时回头打量谷底，似乎非常烦心；另一位则是俊秀得像个女孩儿，只见他慌张地向后退却，再差一步便要堕入深渊，这两人看起来都是一样的衣衫凌乱，神态一样的疲倦狼狈。
此情此景让我永生难忘，说不上为什么，我看出来了，这两个孩子正准备要从此地跳下悬崖。或许他们对于我的来意也同样疑猜，所以只是忐忑地望着我下了车。
念及他们即将是我所治理的子民，我的心中产生了一些慈爱之情，只愿表达出援助的意思，我想将随车携带的点心餐盒，或衣物，或随便任何东西馈赠给他俩，但也许他们不习惯接受施舍，我亦拙于直接表达友谊，于是我和蔼地搭讪：“二位可是来自河城么？”
两人的反应都是一愣，接着都笑了。
“我们妈的再倒霉，也不会死到河城那种操他妈的鸟地方去。”
非常好，正是两个需要宽宏导正的孩子，我迈步向前，怀着友善递出了我的手。
他们又是一愣，两人互望了一眼，然后一前一后向我包抄过来，在我未及反应的一瞬间，一记猛拳已经将我击倒在地上。
我尝试了几次，还是无法站立，因为他们之中的一个人正在一脚狠过一脚地重踢我的肋骨，那力道，足以在球场中作出两百码的射门；另一人则疯狂发动我的座车，他启动了引擎，从车窗探出头来惊慌高喊：“走了，走了啦，不要管他了。”
踢我的那双健腿蹲了下来，我的西装口袋随即被粗暴掏寻，然后我的皮夹、手机随着那人离我而去。我抱着腰腹摇摇晃晃爬起身，自忖大约断了五六根肋骨，我看见袭击我的人勾着身子，正与驾驶座上的人交头接耳，接着两人一起回头观望我。
将嘴里的血污啐吐出来，我也望着他们。只是两个穷途末路的孩子。我望进去了他们的眼神最深处，在那儿我看见大量的自我厌弃，与言语无法诉说的孤独。
见到两人一起走回向我时，我因为一阵晕眩，跪落在沙地上，沙很烫。
两人已经来到我的面前，我再度仆倒回沙尘中，沙很香。
他们左右扯起了我的臂膀，将我拖向悬崖边缘。头垂向地面，我看见自己沿路洒血成花，心里面却想着，这两个孩子将要遭受多少梦魇折磨？后悔的滋味，我早已尝过，我想抬头与他们好言磋商，或许我们可以找出一个折中的方式，无须如此狠心，但我的双脚落空，背脊发凉，仰天望见他们最后一眼，我又见到我在空中绝望挥动的双手。
“我原——”
来不及了，一句话无法说完，只好给他们一个仓促的笑容，让他们在未来长久回想。希望他们终将明白，我那神情中的讯息，必须从善意里面去解读。．
想告诉他们，我原谅二位，但我正在摔落中，往下是数百尺深渊毫无阻拦——不，还有最后的希望，在深深的底下，我见到一棵姿形清俊的小树，张开枝桠凸出于岩壁上，若是不能扯住那棵小树缓降，我估计将有九成的几率撞死在崖底的大岩块上，其余的可能性是辗转滚入河里，先昏迷而后溺毙。
才这么想着，小树就已冲向眼前，我清清楚楚看见枝头的最终端，迎面递给我一朵纯白的花蕊，那花儿温柔地拂慰过我的脸庞，吐送出一缕奇香。
只是一刹那，我与小树擦身而过。那香味从此将永远与我为伴。
一刹那，也够久了，足够我回想起一个故事。
很久很久以前，在一个整年之中有六个月遭到大雪冰封的国度里，刚刚度过了最欢乐的时光，持续七天七夜的圣泉节盛大庆典，结束于这个午夜的祭拜仪式。
庄严无比的祭拜仪式，由帝王亲自主坛，在整夜的典礼中，贡献牺牲无数，以安抚幽游夜空中的祖魂，与陪伴它们的月亮星辰，并且祝福未来的七百代子孙。
典礼之后帝王的心情非常烦闷，回到寝宫更衣时他愁眉不展，所以他遣走了合唱夜曲的阉童，掴了为他更换夜靴的小侍一巴掌，那些嫔妃夸张地笑脸相迎，如常，令他恶心，猛灌下的大杯烈酒在他的胃里造反。他独坐在石质浮雕台座前，以颤抖的手，给自己补妆，他为双颊敷上白色滑石粉，以芦炭重新描画眉毛，在他的面前，没有镜子。
他已经有好几年拒绝照镜了。他的宫殿里，也卸下了一切滑亮反光物体。
草草上妆以后，帝王披着夜服，在随从的簇拥下，穿越重重回廊。当转入地下甬道时，帝王的醉步开始摇晃，几乎一步一咳嗽。
病躯越来越沉重，他的来日已经不多。
地道里，帝王的步伐踉跄，但他依然走得那么快，快得前驱小厮来不及挥洒熏香。密集的油炬台将地道辉映得很明亮，沿途的守卫队伍犹如草原见了风，依序在帝王的脚步之前伏拜下去，守卫们全都换上了低及眉沿的特制帽盔，盔前垂落整排流苏。
一个帝王的醉态是不允许任何人看见的。
地道的终端，石造大门左右开启，帝王迈入大门，只有两个最贴身的侍从跟了进去。
石造地牢里，另一群精锐守卫鞠躬迎接帝王莅临，帝王以一个不耐烦的闷哼示意他们退下，守卫垂首退开两旁后，留下十个囚犯站在地牢的中央。
十个赤裸的囚犯一字排开，抖得几乎站不直。他们发抖并不是因为严寒。
除了反绑他们双手的绳索之外，这十个男人一丝不挂，连头罩都不需要，他们都是将死之人，因此获得了亲睹帝王风采的荣宠。
在未来的许多野史传记里，记载着这位帝王嗜食人肉，其实那全是讹传，帝王从来不缺肉食，也无特殊的异食癖，他只是罹患了严重的肺病。严惩许多位御医之后，为了延寿，他终于听从某位良臣的献计，在每次月芽之初与月圆时，生饮一壶新鲜人血。这一夜正是满月。
像个挑剔的美食家，他坚持必须亲自过目食材。
慎重的夜，十个死刑囚犯站立石牢中，供帝王浏览钦点，帝王特别在意牺牲者的骨架是否均匀，肌肉结构亦是挑选重点，皮肤尤其需要经过仔细审视——他们都已被熏洗得十分干净，发须剃除。至于他们的性命，帝王不在乎，不是不够仁慈，他们本都是罪恶之徒。
手里捻着一束系上纯金丝的紫兆子，帝王在十个囚犯之前缓步踱来踱去，紫兆子抛落在谁的脚前，那人就要即刻被带下刎颈而亡。
只要在哪个囚犯的面前多停驻一秒，不出所料，那囚犯总要不胜惊惶，甚至当众晕厥，这情景让帝王感觉有趣极了，所以他喜欢来回巡视许多趟，惹得囚犯们啼哭发狂。这一次，因为醉酒，帝王玩得特别久，有时他作势将小花束掷落，反手一抽——还捏着金丝线头。
最终九个囚犯都已瘫倒在地，无法站起。
只剩下一个囚犯分毫未动，与帝王迎面对立。帝王着意凝视他，也压镇不退那安详的眼神。这是个俊朗的年轻人，他的那双眼睛，清湛得像是九月晴天。他原是个吟游诗人。
帝王点了点头，御袍一挥袖，就在年轻人的脚前，紫兆子轻轻跌落，花束因为着地而弹跃了一下，滚出两颗细小的种籽。
帝王返身坐上石牢中一幢高高宝座，招手差人将年轻人押至面前。
年轻人来到宝座前，赤着身体，仍旧昂然站立。
“你，犯了什么罪？”帝王开了口。
“在一首滑稽的小诗中不小心为您取了绰号，陛下。”
“唔，这倒是有趣，请问你怎么给我取的诨名？上次叫我老邪物的那一位，你知道后来我把他怎么了？”
“是的，我知道。”
“你不害怕？”
“不能说不怕，陛下。”
“哼，你们这些文人，最是顽劣难驯，老实说吧，很讨厌我是吗？”
“不能说不讨厌。”
“我可是让你们活活气得死的蠢人吗？绝不，告诉我吧，到底你对我哪儿不满意？”
“您愿意给我多少时间陈述？”
“够了，我一眨眼的时间也不给。最可恨你这俏皮。唔？你还没回答，给我取了什么绰号？”
“陛下，我称您恐怖大帝。”
帝王擎起沾着咳血的手绢，假意擦了擦唇际，借机细细闻嗅手绢中的血迹。他在思考。他想及了许多事情。我将要不久于人世，多么不甘心，曾经我也是个翩翩美青年，我跃马战场的那几年，远及到那温暖的南方沿海，我开疆辟土，好生安置我的无穷子民，但我终究又病又乏，没有人能够稍解我的一丝痛苦……该死这年轻人的一身匀称骨骼肌肤，该死那天然红润的双唇，能不能够，以我一半的国土换取面前这副可爱肉体？好吧，四分之三的国土我也愿意，再加上我满窖的珠宝以兑换他的眼睛，那双眼睛啊……唉。
帝王原本想叹口气，却演变成了一串剧咳。他早已明白生饮人血无济于事，他大致上已经接受将要病死的命运，但他还是满怀深忧。
大去之后，人们将要怎么回忆他？那些需索无度不知感激的子民们，无疑是一群见异思迁的凉薄之人，而他的皇嗣们，可继承得起他的几分威仪？帝王的嘴角渐渐浮升起一个苍白的笑意。恐怖大帝，这绰号倒是体面。
“你这年轻人，让我多么欢喜，所以我决定晚一天赐死你。来，靠近我一点，我的肺使不上力。我的左右，松开他的绳索，赏他一把好座椅！再加一副披肩，暖上一壶酒来！靠近我坐下吧，很好，现在我要说一个我所想象的故事。你聚精会神吗？非常好，那么听吧。”
很久很久以后，在我这国土上，残存着我的民族的末裔，除了姓氏以外，他们并没有从祖先那儿遗承太多优良血液，他们一代比一代软弱，一代比一代不中用。
当我的血统中所有强悍素质稀释至最低点时，在这些人民中，诞生了这么一个最不中用的人，他选择了最不中用的职业——跟你一样，他是个诗人。
据说他还不到二十岁时，就已经因为自费出版的诗集而小有名气，可惜，因为流离颠沛的关系，他并没有为这传闻留下证据，甚至他到处受人瞧不起，但他的确是个天才，上苍透过他的文字表白，他是笔蕊，所以容易耗损。
五十几岁时，他已经耗损得差不多了，那时他流落到了异国，永远抛弃了他在故乡的妻子儿女。弃家这事让他对故乡的感情变得错综迷离，他从没在日记中诚实写出来，当他的祖国忽然灭亡时，他其实大松了一口气。
不要忘了，他是一个不中用的人，虽然满腹浪漫情怀，但那些义盖云天，可歌可泣的大事，他一件也没做成，在某段他完全中断写日记的日子里，他变成一个无可救药的赌徒。
他将写诗的天分应用在彩券上。先做足了功课——也就是说，抽够了烟，喝醉了酒，他就在最狂野的诗意中组合投注数字。他所赢得的彩金，大致上说起来，不会比出版一本冷门诗集赚得更多。
终于他只剩下最后一张钞票，在烟、酒和彩券之间，他选择了后者。
毫无灵感，手中的钞票只够买两张彩券，诗人枯坐在投注摊前，望着整整齐齐铺列在方板上的彩券。
诗人很诗意地站起来，轻声念诵一首自己最得意的诗，手指随着音节在方板上点数，念到最后一字时，在指尖的停驻处，他揭下了第一张彩券，没中；秋风萧瑟，诗人苦候天边飘来一片落叶，那片落叶轻轻擦过的那张彩券，诗人马上买了下来，没中；诗人失去了赌博的本钱，但是他还能做梦。
为了做梦到底，他做了一个更不中用的抉择——戒赌，成为一个哲学家。
一边架构他的哲学理论，他同时一路漂流到更远的他乡。一个抛家弃子的人不会介意流浪。他在一个富足的国家登陆，此后，周一到周五，他躲躲藏藏地非法打工；周末，他自备一只肥皂箱，来到公园，往人多的地方一站，他以蹩脚的异国语言，展开漂泊哲人式的演讲：
“人啊！请听我疾呼，问题们误以为天堂就是终点站，我想请问，万一有一天，你厌倦了天堂，那怎么办？为什么不学学混乱的信徒？在既存的生活中寻找宁静？”
人们马上自动解散，没有人告诉诗人，他有太严重的口音问题。
如果他不是把“基督徒”念成了“问题”，又将“孔子”口误为“混乱”，也许在他的肥皂箱前，不会只剩下一个满脸呆滞的少年。
少年对于任何超过十个字的句子都不感兴趣，他留了下来，只是因为好心。
为了报答少年，诗人与他在草地上坐下来。公园有的是如茵绿草。诗人决定好好启发少年的心灵。
“孩子我问你，什么是美？”诗人问。
少年苦思良久，回答：“刚刚下过雪的时候，我觉得很美。”
“非常好！”诗人热烈赞叹。他其实不想听少年的答案，只想趁机发表演讲，他想将毕生功力传授给少年，必要时，他甚至将要说出美的最终极秘境，那是完全超乎他个人极限的美，比方说，死于十八岁。
“过一天就不美了，被车轮辗得脏兮兮。”少年又追加补充。
“不如这样，”诗人看了他半晌，最后说，“我来说个故事给你听吧。”
“可是我要回家吃饭了。”
“别走，孩子你别走，这故事真的很短，我现在就开始说。”
很远很远以外，在一个很温暖的地方，那儿是许多候鸟南飞路线的中途，大雪从不降临那块国土，这是没办法的事，在那样的纬度里，连春天的意思都很模糊。
多么凑巧，这时正是春天，春天的微风小窗前，一个视力模糊的母亲，将她的小小女儿放在膝上享受夕阳，她正在为女儿打辫子。
比一个布娃娃大不了多少的小小女儿，非常乖巧地听任母亲绞打发辫，虽然扯得她有点疼，橡皮筋缠入发根时尤其疼，为了忍耐，小女儿捏紧手中的粉蜡笔，她的腿上有一本小小画簿，她正在画妈妈的肖像，妈妈在她背后，她画的是心里面的蓝图。
“妈咪，可以不画进去你的眼镜吗？”
“为什么不画？”
“看不见你的眼睛。”
听见女儿这么一说，母亲将她反身转过来，两人面对面，母亲摘下了她的墨镜，眯起双眼瞧着女儿，说：“来，给你好好看一看妈妈的眼睛，告诉妈妈，你看见了什么？”
小女儿认真审视，宣布说：“和我的不一样。”
“很好。幸好不一样。”母亲答道，后半句说得很轻，没让女儿听见。女儿返头继续画图。
母亲是个白子，天生的白化症赐给了她一身纯白色毛发皮肤，和一双非常脆弱的眼睛，她常年戴着墨镜。
“那你跟外婆一不一样？”女儿忽然又发问。
“不，我们也不一样。”
这答案让女儿很满意。
母亲为女儿绞好了辫子，在绑上最后一道橡皮筋时，她趁势亲吻了女儿的小小头颅。
这个女儿是个差点被放弃的孩子。母亲在胎孕她时，曾经陷入了长期的焦虑紧张，担忧产下一个同样带着缺陷的婴儿，左右为难，不确定该不该生，在漫长而痛苦的怀孕期间，整整两百八十天里，她天天哭泣，不堪煎熬之下，她搭了久久一趟车，到达一个陌生的城市，寻找一个传说中的伟大灵媒。
灵媒原来是个状貌普通的中年妇人，这点让她非常失望，更失望的是，灵媒的住处甚至不见神坛，不见占卜器具，连一颗装饰性的水晶球也没有，那是一间几乎空白的小房。
“你，来找什么？”灵媒问她。
“我听说……听说你可以帮忙跟神沟通。”
“你想跟神沟通什么？”
“我想……我很想知道一点未来的事。”
“未来的事，为什么现在就想知道？”
“我想请神帮我作个决定。”
“我们的未来，是神的回忆，它全知一切，但它不能改变什么，你希望这样的神帮你做什么决定？”
“我不知道，我一直在想，不完美的事情，应不应该让它发生。”
灵媒端详她腹部，明白了一切，因为同是个女人，灵媒慈蔼地建议：“在不完美中你将发现爱的能力，你看起来太累了，何不回家去给自己炖点鸡汤？”
最失望的事发生了，寥寥几句对话，灵媒竟然收了她好大一笔钱。
母亲不喜欢灵媒将话题牵扯到了那样飘渺的层次，倒是最后一句话还算受用，她喝了不少鸡汤，生下了健康的孩子，现在她非常爱女儿，而且女儿长得不像她，这就足够了。她搂着女儿眺望窗外风景，窗外是开挖至一半的地铁工程，但母亲所见是一片黄昏迷蒙。她的弱视是一种朦胧的幸福。
女儿高高扬起画簿，快乐地展示成图。母亲观赏图中的自己，她那一身苍白的表皮，被女儿擅改成了可爱的粉红色，她觉得非常美。
“妈咪，讲故事给我听好不好？”
“好啊，今天我们讲一个鬼屋的故事，你敢听鬼故事吗？”
“敢。”
“那妈妈说了喔，来，我们抱紧一点。”
在一个很近很近的河谷里——不要害怕，并没有你想的那么近，坐车去那儿还要好几个钟头，河谷里有一座小城，你的外婆就在那边工作。
隔着一条河，河谷对面有栋房子，大家都说那是一间鬼屋。
鬼屋里面曾经住过人，那人曾经是个帅哥，因为一次无心酿成的大祸，帅哥意外毁了容。毁容足以致命吗？不足，但这人无法克服严重的心理障碍，他本是一个太自恋的人，从此他拒绝与人见面，离开精神疗养院以后，他就搬来河谷边的房子独居。
整天从窗口默默看着小城，他渐渐几乎认得出对岸的每一人，却始终鼓不起勇气跨过河流。他最后寂寞致死。
他成了一个鬼。关于鬼的世界，我们几乎一无所知，连一些最重要的基本问题也不了解，比方说，鬼吃什么？我们不知道，只知道这个鬼很独特，他以视觉摄食。
他吃他看见的情景。观察得越深入，就越有滋味。
他不能让人看见，不能正面接触人类，只能间接。
他飞越过来了河的这一岸，见到人便萦绕追随，只等着人丢出抛弃物，他就深深挖掘，细细品尝。他特别嗜好采集泪水。
慢慢地，鬼开始幻想他与人们共同生活，固定探访几个隐藏最深秘密的人，是他的日常娱乐，他以间接的方式，与这些人成了朋友，但是没有人看得见他，鬼是非常寂寞的，他将千言万语埋在心里，天天漂荡进小城，用他的一双鬼眼睛朝人们无声扫描，深度探索，那视线里包含着很大的感情成分。
很大的感情，只能说给风听。
当一个鬼开始倾诉，所有的夜间凉风都在草尖凝结成露珠。
露珠不愿对谈，鬼无所谓，他已经太习惯跟不回应的对象说话。他还擅长自问自答。
今天我又看到那个死胖子，你们知道他躲在门后面偷偷干什么？猜猜看？
包你们猜不着，死胖子用两个体重计，一脚睬一个，想要给自己量体重，呵呵呵……
后来他就量不下去了，因为忽然有人跑来看病，死胖子心情很不好，就推说他的高血压又犯了，他要暂时休诊，然后他在诊疗室软趴趴躺了一个下午，有够没力。
照理说这么胖的人，身体里面应该有最多的能量，那当然——如果煎了他做油灯。
胡扯，我这哪叫酸？我这叫关心，我关心很多人，我也担心好几个人，不是我在讲，我太了解他们了，不只他们的过去，连他们的未来，我都陪着他们拼命找答案。
我跟你们保证，我是一个天才，好吧，你们要讲鬼才也可以，反正他们的最佳答案，全都给我想出来了，如果再让我活一次，我应该跑去当编剧。
嗐，你们不相信，那我就来说个故事。
因为我是一个很有创意的鬼，所以我要说一个跟小城只有一点点关系的故事，在那很高很高的天空，有一架客机正在飞翔，美丽的空中小姐刚刚伺候大家用完餐，大部分的旅客都拉下遮光窗幕，又戴上眼罩，准备好好歇息。
一个看起来很不安的男人招手找来了空中小姐，要求再添一杯咖啡。
也许是因为他的外表俊俏，或者是因为他眉间的那么一抹忧伤，空中小姐给她斟上了很满一杯。
男人也拉下窗幕，却又点亮了座位小灯，他正在写一封信。
那是一封迟了十年的情书。
男人不安的原因是，他的烟瘾又犯了，只要做任何稍具难度的事，他就需要香烟，而手上这封信太艰难。
收信者将是一个美丽的人儿，十年前，就在双方最青春美丽的时光里，两人差一点就永远成伴，可惜那一切又发生在他们不太懂得珍惜的年纪，两人伤心地分了手，各自寂寞。
始终思念着对方，其实有些时候，停止伤心只需要开个口，但因为某种奇特的男性逻辑，这男人却远去他乡，发奋工作，他误以为只有功成名就那一天，才是开口的好理由。
男人变成了一个熟练的录音师。
这工作真的很适合他，因为录音需要一双特别灵敏的耳朵，和一颗特别擅长安静等待的心灵。
男人热爱他的工作，热爱到了走火入魔的地步，他上天入地，拼命搜录最珍奇的声音。对他来说，珊瑚产卵，有声音；一朵棉花绽裂，有声音；他梦想着在最不被察觉的声音里，发觉出最大的美。
他的努力终于有了收获，男人记录混音处理的“冬湖之夜”刚刚赢得了大奖，世界各地的影音工业对他的邀约纷至沓来。
他正要开始四海扬名，虽然他谦虚地自认，尚未找到最美的声音。
男人以过眼云烟的淡淡笔触，将这一路的辛酸写进了情书里，现在，是开口诉说思念的时候。
一声轻得不能再轻的撞击传来，“咻——嗤”。
整个机舱里没有别人察觉，只有这男人茫然地拉开窗幕，张望窗外云雾，他的耳朵太敏锐，刚刚听见的是什么声响？
这架客机刚刚遭受了鸟击。至于那是一只什么鸟？坠机的事后调查报告里始终列为不详，只知道，唯有鹰类才可能飞得那么高。
就在男人准备再次放下窗幕时，飞机突然颤抖起来，不到一秒，机身大幅侧偏。
男人被抛到了机舱天花板，手里依然抓着那张未写完的情书，他清楚地听见一声喀喇，清脆无比，细致绝伦，美得超越了想象。
那是他的颈椎断裂的声音。
身为坠机事件中第一个断气的人，他很幸运，当飞机在低空中苟延挺进，发出鬼嚎般的恐怖怒吼，当全机的乘客一起惊声尖叫，甚至当机身坠地，瞬间撕裂爆炸扭曲时，他都已经听不见了，只剩下一点点视觉，与一点点残念，多么希望，手中这张情书可以幸存，“风啊，若是有灵，请带走情书吧，抵达那美丽人儿的身边。”
风却取走了他的名片，在焚天大火中。
飞翔。盘旋。
风向名片说：“我将让你轻轻着陆。你愿意飞去哪里？”
“飞去哪里都没关系，我是一张失去意义的名片。”
“为什么失去意义？”
“被火烧过，我的名字不见了。”
“没有名字不好吗？”
“我也不知道，听说失去了名字，我就跟一片垃圾没两样。”
“垃圾都是风的好朋友。”风说。这段路还很长，不要难过了，我来说个故事给你听，这是当我聚合成另一阵风时听说的故事。对了，风都没有名字。现在请你专心听吧。
在那很深很深的夜里，有个大男孩透过一个很高的窗口看星星，我的风儿朋友们常常远道而去拂绕着他，他是一个很乖也很坏的男孩。
除了风以外，没有人探望他。大男孩从小就梦想着要去很远很远的地方，但是从没一次抵达得够远，就连他现在仰望的那星星也不够远——顺便说明，他望着的那点星光，来自一颗在十亿年前就崩坍毁灭成黑洞的恒星。
从来都不够远，因为大男孩想离开的是他自己。
最后他来到了这个充满铁栏的地方。在这最黑暗的时刻里，加了铁栏的铁门忽然被人开启。
“你走运了，小子，有人选中了你。”
选中他，这是什么意思？
“外役，你要出去逍遥喽。”
虽然是调侃的语气，听起来勉强像个祝福。大男孩被送入那辆小巴士密封的后车厢时，心里隐约知道，他的命运就要永远改变。
这一回，似乎要去很远的地方。
“砰！”车厢门被粗暴阖上，加锁。
最恨被锁上的门。这车里甚至连一扇窗景也没有。人们在车外忙着交接公文，大男孩缩在座椅中抱胸而坐，开始胡思乱想。
他将会被带去哪里？又是谁拣选了他？
大男孩进入了长远的想象。坐过牢的人都很擅长利用想象打发时光。
大男孩所想象的故事里，他将抵达一个最远的小城，在那儿他将遇见他的新主人。因为在黑牢里吃过太多苦头，故事中的这位新主人，于是也受尽磨难。
受尽磨难中，只有大男孩忠心耿耿与他相伴，他们一起在灰尘迷漫的长路上，摸索着前方那一点点光亮。
慢着，实在太冷了，出发得太匆促，他穿戴得很单薄，冻得直发抖，大男孩四处寻觅覆盖物，可惜车厢里收拾得干干净净，最后他剥下了一副椅枕套布，掀开上衣，悄悄用布料裹住肌肤。车子一震，开始前行，无风景。
无风景。大男孩的想象力飞驰，车行越来越颠簸。
“呼叫舰长，呼叫舰长，”大男孩启动求救讯号：“发生了什么事？我们撞到东西了吗？为什么剧烈震荡？”
“这里是舰长广播，无须惊慌，各位，我们只是正在穿越空间界面，冲击与恐惧都是难免的，但这时的航向攸关紧要，请坚守岗位，请保持希望。”
猛烈撞击。
轰。
“舰长日志：里程归零，航行第0001天，极速碰撞后，我们进入了镜像空间。”
在镜像空间里，我们见到了一切，因为一切被投射出来的讯息都在这儿折返。
包括一切被想象出来的，在这儿都是某种形式的实现。
星舰在灿烂的星河中宁静飞航，我们穿越过了许多耳熟能详的星座，但它们都只是折射映像，航程宁静无比，因为星际之间没有传导声音的空气。
何其欢悦，我们来到了如此壮丽的地方，可惜星舰的能源正接近耗尽中。
所以我们张开了星舰的翅膀，是的，我们昵称为双翅的那一对光能反应板，它自动从光亮里转换能量，同时它也随意捕捉星际最微弱的光波讯息。
我们拦截到了无数的奥妙语言，但我们的星舰无动于衷。
“辛先生，”直到那清嫩的音讯传来，“辛先生，只有当您不像您的时候，我才会害怕您。”
收到这句话，本舰能量重新注满，足够我们继续翱翔。
航入宇宙的最深处，我们近距离擦掠过那颗具有最终极秘境之美的星球，那星球上，有人间一切被遗落的失物，与可以遗传回忆的异星人种族。
但是我们并未停驻，航行尚未结束。
在河一般的时空长流中，我们还将继续航行，慢慢游览。我们见到凡是被聚合诞生的，都是深深的累积，任何一丁点存在都有意义，一切跟一切都有关系。我们开始遭遇到其他星舰，一艘、多艘、无数艘，全都是漂流者，星星点点，稠密满布在四面八方，各自却又显得那么孤单。我们以光波互相问候，有时同行，有时分道远飏，除了在交会时互换的那一点点善意，我们找不到特定的方向。
我们只有继续漂流下去，寻觅光亮。这旅程渐渐成了向光的意念，其余的渴望就如同尘埃一样，纷纷飞散了、淡了。
终于连我们的舰体也淡了，变得透明一般，隐隐约约，前方宛若出现了终点站，又像是起点，正发出永恒的召唤，于是我们卸除了舰体的负担，连自己也卸除，只剩下单纯的飞翔。除了归向那无限宁静的召唤之外，我，不详；我以外，不详。
