预计阅读本页时间：-
第二部 奥托
一个星期天，乐队指挥托比亚·佩费请克里斯托夫去乡间别墅吃午餐。别墅离城有一个小时的路，他就坐船从莱茵河上去。在甲板上，他坐在一个同龄人旁边，那个年轻人赶快请他就座。克里斯托夫并没有注意。过了一会儿，他发现旁边的年轻人老盯着他看，他也就瞧了他一眼。只见他金黄的头发，圆鼓鼓的绯红脸颊，头发分在一边，嘴唇上影影绰绰有点比汗毛粗的胡子；看起来还没有脱孩子气，但却努力要装作大人；他的穿着有点过分讲究，一套法兰绒衣服，浅色的手套，薄底的白皮鞋，浅蓝色的领结；还拿着一根小手杖。他斜着眼睛瞧瞧克里斯托夫，却不好意思转过头来，颈子一动不动，像只母鸡；等到克里斯托夫瞧了他一眼，他就连耳根都红了，从衣袋里掏出一张报纸，假装全神贯注在看报。但是几分钟后，克里斯托夫的帽子不小心掉到地上，他又赶快捡了起来。克里斯托夫见他这样彬彬有礼，觉得奇怪，再瞧了他一眼，他的脸又红了。克里斯托夫生硬地道了一声谢，因为他不喜欢过分拘礼的人，他更厌恶人家多管闲事。不过，话又说回来，有人讨好总不能算是坏事。
不久，他就忘了这个讨好的人，只顾得上看风景了。他好久没有到城外来，因此，他如饥似渴地享受着迎面扑来的清风，撞击船头的细浪，一马平川似的水面，不断变化的河岸景色；平坦的灰色河堤，在水面钓着倒影的垂柳，古塔高耸的城镇，烟云缭绕的工厂，金黄色的葡萄园，饱经风霜的悬崖绝壁。他心荡神驰，赞叹不已，他旁边的年轻人却压低了声音，畏畏缩缩地讲起眼前的古堡废墟有些什么掌故，如何整旧如新，古墙上又铺满了常春藤；他仿佛在自言自语。克里斯托夫听得带劲，就问了些问题。他连忙回答，洋洋得意地炫耀自己的学问；每说一句，都称克里斯托夫为宫廷琴师先生。
广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元
“怎么，你认得我？”克里斯托夫问道。
“哦！是的！”年轻人真心钦佩的口气，搔着了克里斯托夫心头的痒处。
他们谈起话来。年轻人在音乐会上见到过克里斯托夫，听到过关于他的传闻，想像力更增加了他神奇的色彩。年轻人并没有说出这一点；但克里斯托夫感觉得到，他既意外，又很高兴。他还不习惯人家这样心情激动、用尊敬的口气对他说话。他继续向年轻人询问一路经过的名胜古迹，年轻人也就现买现卖，和盘托出，使克里斯托夫对他的学识也倾心拜倒。不过他们的谈话还没有言归正传，其实，他们彼此都感兴趣的，是了解对方。但他们都不好意思开门见山，单刀直入。他们都拐弯抹角，大兜圈子，问了一些言不由衷的话。最后，他们拿定了主意；克里斯托夫才知道他这位新朋友的尊姓大名是“奥托·狄耶纳先生”；他的父亲是城里一个有钱的商人。很自然地，他们谈到了共同认识的人，于是话匣子就慢慢地打开了。他们越谈越来劲，船走了一小时后，克里斯托夫到站了。奥托也在这里下船。这种因缘际遇使他们觉得意外；克里斯托夫说：与其等吃午餐，不如一同散散步。他们很快就穿过了田野。克里斯托夫亲热地挽着奥托的胳臂，对他谈起了自己的打算，仿佛他们生来就相识似的。他从小没有同龄的孩子做伴，一见到这个有学问、有教养的年轻人，对他又这样倾倒，心里感到难以表达的快活。
时间溜过去了，克里斯托夫并不觉得。狄耶纳得到了青年音乐家的信任，心花怒放，也不敢不识抬举，指出午餐的时间已经到了。等到他不得不提醒音乐家时，克里斯托夫已经爬到半山腰的一片树林中，他回答道等先到了山顶再说，一到山顶，他又在草地上伸手伸脚地躺下，仿佛打算在那里待上一整天。一刻钟后，狄耶纳见他似乎没有要走的意思，就吞吞吐吐地问了一句：
“不去吃午餐吗？”
克里斯托夫手枕着头，仰面躺着，漫不经心地答道：
“去它的吧！”
然后他瞧瞧奥托，看见他吃惊的脸色，就笑了起来。
“这里太好了。”他解释说，“我不去吃午餐。让他们等他们的吧！”
他坐了起来：
“你有事要忙吗？没有吧，对不对？你看怎么办好？我看还是一同去吃午餐吧。我知道一家小馆子。”
狄耶纳本来有一肚子的反对意见，并不是因为有人等他，而是因为他不习惯临时改变主意，重下决心；他是一个有条不紊的人，什么事都得先考虑周到，免得临事仓促。但克里斯托夫的问题来得突然，口气之间没有商量的余地，他只好勉为其难，由他说了算。于是两个人又接着谈下去了。
一到小馆子里，两个人的热情都降温了。他们在认真考虑谁请谁的问题；每个人心里都当仁不让，争着要当东道主：狄耶纳因为他更富，克里斯托夫却因为他更穷。他们口里都不明说；但狄耶纳点菜时以主人的口气自居。克里斯托夫明白了他的用心，就和他抬起杠来，争着点更贵的菜；他要表示自己用钱不在乎，并不在任何人之下。狄耶纳也不甘示弱，认为挑选名酒，自己责无旁贷，不料克里斯托夫雷鸣电击般瞪了他一眼，挑了一瓶价钱最高的当地特产。
面对着一顿丰盛的午餐，他们反倒感到惶惶不安。他们再也找不到什么话说，只好细咀慢嚼，动作显得拘束。他们忽然发现彼此还很陌生，于是留神对方的一举一动。他们拼命地没话找话，话刚开头，就接不下去。前半个小时真是尴尬透顶。还好，酒菜一下肚，立刻就发挥了作用；酒后吐真言，两个新朋友互相瞧着，越瞧越信任对方。尤其是克里斯托夫，从来没有这样大吃大喝过，越吃说话越来劲。他讲起生活的艰难；而奥托也不再拘束，居然承认自己并不快活。他软弱无力，胆小怕事，以前常受同学欺侮。他们笑他，怪他不随大流，对他恶作剧。克里斯托夫捏紧了拳头，说如果他们胆敢在他面前胡作非为，就要给他们一点颜色看。奥托在家里也一样没有知己。克里斯托夫对这种痛苦体会很深；于是他们互相同情，怜惜他们共同的遭遇。狄耶纳的父母要他做商人，好接着做父亲的生意，但他自己却想做个诗人。即使是像席勒一样离乡背井，受苦受难，他也在所不惜，还是要当诗人。（虽说他父亲的全部财产将来都归他所有，而且为数不小。）他涨红了脸，承认他已经写过几首诗，悲叹生活的苦恼，虽然克里斯托夫一再求他念念，他也拿不定主意。然而，最后，他总算心情激动地念了两三首。克里斯托夫说是好极了。他们互相钦佩。克里斯托夫除了名声在外，他的魄力、敢作敢当的气派，都使奥托倾倒。而克里斯托夫也感到奥托彬彬有礼，风度翩翩，与众不同———其实，世上的一切都是相对的———尤其佩服奥托有学问，而他自己在这方面深感欠缺，非常渴望得到充实。
酒醉饭饱之后，头脑变得迟钝，肘腕撑在桌上，他们两个一边说，一边听，眼光也显得软弱无力。下午过得很快。他们不得不走了。奥托作了最后一次努力要抢账单；但克里斯托夫狠狠地瞧了他一眼，吓得他动也不敢动，再也不敢坚持要付账了。克里斯托夫也有一点心虚，惟恐身上带的现钱不够；但他宁可拿出表来抵押，也不肯在奥托面前示弱。幸亏这顿午餐还没有贵到那个地步；只要他拿出一个月的收入来，也就对付过去了。
他们又走下了山。黄昏的阴影开始筛落在松林中；树梢在玫瑰色的霞光中荡漾，高低起伏，呼啸有如松涛；紫色的松针铺满了地面，好像一层吸收了他们脚步声的厚地毯。他们两个都不说话。克里斯托夫想开口，但焦急得有种压抑感。他站住了一会儿，奥托也站住了。周围很静。只有几只苍蝇在一线阳光中飞舞，发出了嗡嗡声。连枯枝落地的响声也听得见。克里斯托夫忽然抓住奥托的手，用颤抖的声音问道：
“你做我的朋友好不好？”
奥托低声答道：
“好。”
他们握握手，心跳得厉害。他们几乎不敢看对方一眼。
过了一会儿，他们又往前走。两个人之间有几步路的间隔，他们不再说话，一直走到树林边上；他们感到害怕，既怕自己，又怕内心神秘的冲动；他们走得很快，不再停住，一直等到走出了树阴。那时，他们才放了心，又挽起手来。他们喜欢这宁静的黄昏，说话也只有片言只语，惟恐破坏了这一片宁静。
上船之后，他们坐在船头，在半明半暗的苍茫暮色中，谈些无关紧要的话；但他们并不听对方讲什么；两个人都沉浸在一片懒散而快活的气氛中。他们不需要谈话，也不用手挽着手，甚至不必看上一眼，他们已经是天涯若比邻了。
上岸之前，他们约好下个星期天再见面。克里斯托夫一直把奥托送到他家门口。在煤气灯光下，他们不好意思地笑了笑，心情激动地低声说了“再见”。分手之后，两人都如释重负，这几个小时过得这样紧张，他们没话找话，生怕冷场，结果都累坏了。
夜里，克里斯托夫一个人回家。他满心欢喜地唱着：“我有个朋友了，我有个朋友了！”他什么也看不见。什么也听不见。他别的什么也不想了。
他困得要命，一上床就睡着了。不过半夜里他醒过两三回，仿佛有什么放不开的心事。他老是说：“我有了个朋友。”一边说，一边又睡着了。
第二天早上，他觉得头一天的事仿佛是大梦一场。为了证明那是事实，他就来回忆事情经过的细枝末节。他给学生上课时还沉浸在回忆中；下午在乐队排练时，他又这样心不在焉，结果刚出剧院大门，就几乎记不得刚才演奏的是什么乐曲。
回到家里，他看见有封信在等他。他用不着问信是哪里来的，就赶快跑进房里，关起门来读信。信纸是淡蓝色的，书法工整，字体细长，笔触不露棱角，大写都用花体：
亲爱的克里斯托夫先生：
———我能叫你一声敬爱的朋友吗？
我时常想到昨天的聚会，非常感谢你对我的深情厚谊。我十分感激你为我所做的事，所说的话，我们愉快的散步，丰盛的午餐！你为午餐花了那么多钱，使我不好意思。多么美好的一天！我们这样的巧遇难道不是天意吗？在我看来，这简直是命运亲手安排的。我多么高兴下个星期天能和你再见面！你上星期没有出席乐队指挥的午餐会，希望没有给你带来什么麻烦。如果为了我而得罪了人，那真叫我太内疚了！
亲爱的克里斯托夫先生，我永远是你忠实的仆人和朋友。
奥托·狄耶纳
再者，下星期天请你不要到我家里来接我。如果你同意的话，我们最好还是在公园里见面。
克里斯托夫含着眼泪读完了信，把信放到嘴边亲吻；他发出了笑声；在床上翻筋斗。然后，他跑到桌子前，立刻拿起笔来写回信。他连一分钟都等不及。但他还没有写信的习惯；他不知道怎样表达满腔的热情；他的笔尖刮破了信纸，墨水染黑了手指；他急得只是顿脚。他吐出舌头，写坏了五六张草稿，到底写出了一封不合格的信，字迹东倒西歪，错字别字到处都是：
我的灵魂！你怎么能够因为我爱你而说什么感激的话呢？我不是告诉过你：在认识你以前，我是多么孤独寂寞吗？你的友谊对我是最大的财富。昨天，我真幸福，幸福！这是我有生以来第一次。读你的信，我高兴得哭了。是的，不要怀疑，我亲爱的人，是命运使我们接近的；我们命中注定要在一起做些大事。朋友！多美的称呼！怎么，我到底有了个朋友？你不会离开我了，是不是？你会对我忠实？永远！永远！……一同成长，一同工作，那多么美！把在我头脑里跑马的奇思幻想，和你惊人的才智学问合在一起，那多么美！你知道多少事啊！我从来没有见过像你这样聪明的人！有时我会觉得不安，觉得不配做你的朋友。你这样高尚，这样有本事，居然会爱我这样粗俗的人，我真是感激你！……不对！我刚才说了，不要说什么感激的话。友谊不是受惠，也不是施舍。我不会接受施舍的！我们相爱，所以平等。我多么急着要见你！但我不会去你家里，因为你不要我去———不过，说实在的，我不明白你为什么这样小心———既然你更聪明，你当然不会错……
再说一句！以后不要再提钱的事。我恨钱：恨这个字，也恨这种东西。虽然我没有钱，但款待朋友的钱总是有的；为朋友尽其所有，那是一件乐事。难道你不会同样做吗？如果我有需要，难道你不会用全部财产来帮助我吗———自然，这不过是说说而已！我的手脚灵便，头脑敏捷，永远不愁挣不到自己吃的面包。星期天再见吧———天啦！整整一个星期见不到你！啊！我已经有两天没见到你了！没有你我怎能活这么久呢？
打拍子的乐队指挥对我不满意。不过你不必为我，更不必对我担心！别人和我有什么关系？我不在乎他们现在怎么看我，将来怎么看我！我在乎的只有你一个人。像我吧，我的灵魂，像我爱你一样爱我……我说不出多么爱你。我整个都是你的，从指甲到眼睛，都永远是你的。
克里斯托夫
还有几天才到周末，克里斯托夫等得不耐烦。他散步时绕了远道，一直走到奥托住的地方，在周围兜圈子———他并不想见到奥托；只要看到他的家就够使他心情激动，脸上红一阵、白一阵的了。到了星期四，他实在憋不住，又写了一封信，比头一封还更热情洋溢。奥托回了一封情意绵绵的信。
星期天总算等到了，奥托准时来赴约会。但克里斯托夫却几乎提前来了一个小时，正在公园的走道上等得发急。不见人来，他开始胡思乱想。想到奥托可能生病，他就发抖；他片刻也没有想过奥托可能失约。他三番五次低声地说：“天呀！让他快点来吧！”他捡了一根树枝，用来打鹅卵石，心里暗想，如果三次都打不中，奥托就不会来；如果击中目标，奥托就会立刻出现。虽然他集中了注意力，击中目标并不是件难事，他却接连三次失手，但是这不要紧，因为他看见奥托四平八稳地来了。其实，奥托即使心情激动，做事也是规规矩矩的。克里斯托夫赶快跑过去，喉咙发干地说了一声“早上好”。奥托也回了一声“早上好”。然后，他们发现无话可谈，只好说什么天气很好，已经十点过五分或者过六分，如果不是十点过十分的话，因为王府的大钟总是慢几分钟的。
他们到火车站，坐车去附近一个旅游点。在路上，他们没有谈上十句话。他们想用眼睛来代替嘴巴，但无声的语言也胜不过有声的语言。他们想表示两个人是多么好的朋友，但眼睛却什么也表示不出来，他们只是在那里演出一幕喜剧。克里斯托夫发现了这一点，觉得很丢人；他不明白为什么自己表达不出、甚至感觉不到一小时前的心情。奥托不太理解这种糟糕的状态，因为他不像克里斯托夫那样真诚，他关心自己超过了关心别人；但他也同样感到失望。事实是两个年轻人一星期没见面，把感情的调子定得太高，而在现实生活中却不可能维持这种感情，因此两个人再次见面，头一个印象都是失望。他们的感情应该降温，但两个人都很难同意。
他们整天在乡下游游荡荡，但总觉得压抑拘束，怎样也甩不开。这一天过节，客店里，树林里，到处都是游人———小市民一家一家，吃吃喝喝，吵吵闹闹。这使他们心情更坏；他们不可能玩得像上次那么开心，于是就把责任推到这些不识趣的人身上。然而他们还得谈话，费了好大劲也找不到话题；他们惟恐无话可说。于是奥托卖弄书本知识；克里斯托夫竟谈起音乐作品和演奏小提琴的技巧来。他们互相把话硬灌进对方的耳朵。其实各人只听自己讲的。他们一直讲个不停，惟恐一停就会冷场，而一想到冷场的深渊，他们又会全身发抖，心里冰凉。奥托真想要哭了；而克里斯托夫却又羞又恼，几乎要让奥托立地生根，自己溜之大吉。
坐车回去前的一个小时，他们之间的关系才热乎起来。树林深处有一只狗在叫，好像在追猎物。克里斯托夫提出躲到路边去，好看狗追的是什么。他们在矮树丛中乱跑。狗跑远了，又跑近了。他们也跟在狗的前后左右，跑来跑去。狗叫得更厉害了，急着要吃猎物，把喉咙都叫哑了，冲着他们跑来。克里斯托夫和奥托伏在车道沟的枯树叶上，连大气也不敢出。狗忽然不叫了，它失去了猎物的踪迹，只听见它在远处漫无目标地叫了一声，树林里就静了下来，再也听不到什么声音，只有成千上万的生命、昆虫、蛆虫无休止地蛀着树木、破坏树林，发出了神秘的声响———那是死神匀称的呼吸，永不消失的气息。两个年轻人听着，一动不动。他们灰心失望，正要站起来说：“完了，不会来了。”———忽然，一只小野兔从矮树丛中冲出，一直向着他们跑来；他们两个同时看到兔子，都发出了快乐的叫声。野兔立刻向上一蹦，跳到旁边去了；他们看见它一个倒栽葱钻进矮树丛中；树叶的颤抖像水面的波纹一样，很快就消失了。虽然他们后悔不该喊叫，但这次巧遇已经使他们非常高兴。他们想起野兔吓得跳的样子，就笑得直不起腰来。克里斯托夫还学野兔跳，跳得怪模怪样。奥托也跟着跳。两个人你追我赶。奥托做兔子，克里斯托夫做猎狗，他们跑过树林、草场，钻过篱笆，跳过土沟。一个乡下人高声大喊，叫他们不要冲进麦田，他们还是跑个不停。克里斯托夫用哑嗓子学狗叫，学得可以乱真，笑得奥托露出了眼泪。最后，他们顺着坡子滚了下来，发疯似的乱叫。等到他们叫得说不出话，就又坐在地上，你瞧着我，我瞧着你，眼睛还在笑呢。现在，他们才真快活，才真满足了。因为他们不必再装大人，扮演朋友，而是老老实实地恢复了本来面目：两个孩子。
他们回去时又手挽着手，唱着没有意思的歌子。然而，进城之前，他们认为应该再次扮演朋友的角色；在林中的最后一棵树上，交叉地刻下了他们姓名的缩写。还好他们愉快的心情占了上风，没有流出难分难舍的意思；在归途中，在火车上，每次他们眼睛碰上眼睛，就放声大笑。分手时，他们认为这一天过得“非常痛快”；分手之后，他们还认为这话没有说错。
他们又接着做耐心细致的营建工作，做得比蜜蜂还更巧妙，因为他们能把零零碎碎、平平常常的回忆，为他们自己和他们的友谊，构筑出美妙的形象。他们整个星期都在互相美化，等到星期天一见面，虽然现实和理想距离遥远，他们却已经养成了视而不见的习惯。
他们交了朋友，觉得骄傲。他们性格相反，却更愿意接近。克里斯托夫没见过像奥托这样漂亮的人。他的一双巧手，一头秀发，娇嫩的皮肤，含蓄的语言，彬彬有礼的风度，无懈可击的衣着，看得克里斯托夫满心欢喜。奥托看到克里斯托夫旺盛的精力和独立的性格，也钦佩得五体投地。世代相传的习俗使奥托尊敬权威，就像尊敬神明一样，现在结识了一个生来天不怕、地不怕、藐视一切清规戒律的伙伴，使他又是高兴，又是害怕。听到克里斯托夫攻击城里的名人，甚至胆大妄为，模仿大公爵的动作，使他又惊又喜，痛快得颤抖。克里斯托夫看到自己对朋友的魅力，他就变本加厉，张牙舞爪，像个老革命党人一样，把社会的习俗、国家的法律，说得一无是处。奥托听得反感，又要吃鱼又怕腥，勉强随声附和两句，但还小心在意，先要东张西望，惟恐被人听见。
克里斯托夫同奥托散步的时候，只要看见栅栏上挂着“禁止入内”的牌子，就手脚痒得难忍，不是跳了过去，就是摘下墙头的果子。奥托提心吊胆，生怕给人当场逮住；但事后心里又有一种乐滋滋的味道；晚上回到家里，还自以为是个英雄。他对克里斯托夫是三分害怕，七分佩服。他服从的天性在友谊中得到了满足，只要按照朋友的意志去做就行了。克里斯托夫从来不要他费神去作决定，他一个人决定两个人的事，安排日程，甚至已经做出一生的规划了。他为奥托的前途打算，就像为自己打算一样，不容有置辩的余地。奥托听到克里斯托夫将来要用他的财产，建筑一个自己设计的戏院，虽然有点反感，但并没有反对。他不敢提出不同的意见，因为他的朋友不容分说的口气使他胆怯，朋友相信的事他也就相信，而朋友说：奥斯卡·狄耶纳大老板挣来的钱，用在这上面是再好也没有的了。克里斯托夫没有想到：他这是在强加于人。他生来有点霸道，想像不出他所需要的，他的朋友会不需要。如果奥托表示了不同的要求，他会毫不犹豫为朋友牺牲自己的个人爱好。他甚至还会做出更大的牺牲。他恨不得为朋友冒生命的危险。他热切地希望有机会让他的友谊受到考验。他希望在散步时遇到危险，他就冲上前去。他甘心情愿为奥托而死。在机会出现之前，他对朋友关怀备至，路不好走，就搀着他的手，好像他是个小姑娘，怕他累了，怕他热了，怕他冷了；他们坐在树阴下，他就脱下上衣披在奥托肩上；走路热了，他又替奥托拿大衣；他真恨不得连人和大衣都抱起来。他像个情人似的盯着他看。老实说。他简直是个情人了。
他不知道，还不懂什么是爱情。但他们在一起时，有时会莫名其妙地觉得不好意思———就像他们交朋友的头一天在松树林中那样———血涌上来，脸上泛起一片红云。他害怕了。仿佛是出自天性，两个孩子偷偷地在互相逃避，走路时一个在前，另一个就故意落后，假装在矮树丛中寻找果子；其实，他们自己也搞不清什么使他们心慌意乱。
尤其在写信的时候，他们的感情更热烈。他们不管事实是否相符，放心大胆让幻想自由驰骋，毫无拘束。现在，他们每星期通信两三次，每封信都热情洋溢。他们几乎不谈实际发生的事。他们用只可意会、不可言传的口气，谈到一些大问题，一下兴高采烈，忽然一下又悲观失望。他们互相称呼“宝贝，希望，亲爱的，第二个自己”。他们随便滥用“灵魂”这个字眼。他们给自己的命运涂上悲剧的色彩，又因为自己的苦难打扰了朋友的生活而问心有愧。
“我要怪你了，亲爱的，”克里斯托夫写道，“我给你造成了痛苦。我不能让你痛苦，你不该，我也不愿。（他在最后七个字下面划了一道线，把信纸都划破了。）如果你痛苦，我怎能活下去？我只有在你身上才能找到幸福。啊！幸福吧！一切痛苦，我都乐于承担！想我吧！爱我吧！我需要爱。你的爱能给我温暖，能给我生命。你知道我多么冷！我的心里是冬天，在刮大风，我要拥抱你的灵魂。”
“我们的思想吻合。”奥托在回信中说。
“我要用双手抱住你的头，”克里斯托夫在回信中写道，“过去也好，将来也好，我的嘴唇做不到的，我要用生命来做。我要像爱你一样拥抱你。你看我爱得多么深！”。
奥托假装怀疑：
“你的爱比得上我的爱吗？”。
“啊！天呀！”克里斯托夫叫了起来，“岂止比得上，而是要多十倍，百倍，千倍！怎么！难道你感觉不到？你要我做什么才能打动你的心呢？”
“我们的友情多么美啊！”奥托叹了一口气说，“从古到今，有过这样的友情吗？又甜蜜，又新鲜，像一个梦。但愿梦不要醒！假如你不爱我，那怎么得了？”
“你怎么说蠢话了，亲爱的？”克里斯托夫答道，“对不起，你这样胆小怕事，使我恼火了。你怎么能说我会不爱你呢？生活对我说来，就是爱你。死也不能改变我的爱。就连你自己也没有办法。即使你欺骗我，撕碎了我的心，我到死还要祝福你，因为你给我带来了爱。因此，永远不要再自寻烦恼，担惊受怕，使我也伤心了！”
但是一个早期以后，他却写道：
“我有三个整天没有听到你的嘴说出一句话来。我哆嗦了。难道你忘了我吗？一想到这一点，我的血都冰凉了……是的！没有问题……那一天，我已经注意到你对我的冷淡。你不再爱我了！你想要离开我！……听我说！如果你忘了我，如果你骗了我，我会像打狗一样把你打死的！”
“你说话太气人，我的知心，”奥托回信说，“你逼得我流了眼泪。但我是罪有应得吗？不过你爱怎么想就怎么想吧。你对我有这种权利，即使你把我的灵魂打得粉碎，总会有一块碎片还是爱你的！”
“老天爷！”克里斯托夫叫了起来，“我叫我的朋友哭了！……骂我吧！打我吧！用脚踩我吧！我是个坏蛋！我不配你爱！”
他们信上的地址有特别的写法，信封上的邮票有特别的贴法，邮票上下颠倒，斜贴在信封的右下角，表示他们的信与众不同。这些幼稚的想法对他们来说，真像爱情一样妙不可言。
一天，教完课回来，克里斯托夫看见奥托和一个同龄人在附近街上，有说有笑，非常亲热。克里斯托夫的脸都白了，眼睛盯着他们，一直等到他们转了弯才罢。他们没有看见他。回到家里，他简直觉得乌云满天，日月无光，天昏地暗了。
他们下星期天再见面的时候，起先，克里斯托夫什么也不提。等到走了半个小时之后，他忽然用哽住了的声音说：
“上星期三，我在十字街口见你来着。”
奥托“啊”了一声。
他脸红了。
克里斯托夫接着说：
“你不是一个人。”
“不是，”奥托答道，“我有个伴。”
克里斯托夫咽下口水，装出并不在乎的口气说道：
“那是谁呀？”
“我的表哥法朗兹。”
克里斯托夫也“啊”了一声。
过了一会儿，他又说：
“你以前没提过。”
“他住在莱因巴赫呢。”
“你们常见面吗？”
“他有时到这里来。”
“你呢？你也去他那儿吗？”
“有时去。”
克里斯托夫又“啊”了一声。
奥托随便换了一个话题，说有一只鸟在啄树。他们就谈起别的来。十分钟后，克里斯托夫忽然又旧话重提：
“你们合得来吗？”
“同谁呀？”奥托问道。
（其实他心里明白。）
“同你的表哥呗？”
“合得来。问这干吗？”
“没什么。”
奥托并不大喜欢他的表哥，因为表哥老拿他开心。但是一种莫名其妙地要损害别人的本能，使他过了一会儿又加上一句：
“他人很好。”
“你说谁呀？”克里斯托夫问道。
（他分明知道是谁。）
“法朗兹。”
奥托等克里斯托夫发表意见；但他好像没有听，只管攀折一根榛树枝。奥托又说：
“他很有趣，总有故事讲给你听。”
克里斯托夫满不在乎地吹吹口哨。
奥托变本加厉地说：
“他很聪明……与众不同！……”
克里斯托夫耸耸肩膀，似乎要说：
“这个人跟我有什么关系呢？”
奥托心里痒痒的，还要说下去，不料克里斯托夫生硬地打断了他的话头，指着一个目标说：一起跑过去吧。
整个下午，他们不再谈这件事，说起话来也不大对劲，一反常态地装得过分客气。克里斯托夫尤其反常，话到了喉咙管里也不说。最后，他到底憋不住又转过身来，朝着他后面几步远的奥托走去，迫不及待地抓住他的双手，话就脱口而出了：
“听我说，奥托！我不喜欢你同法朗兹亲热，因为……因为你是我的朋友；我不喜欢你对他比对我好！我不愿意！你明明知道，你对我要全心全意。你不能够……你不应该……要是没有了你，我就只好死了。我也不知道会做出什么事来。也许会自杀。也许会杀死你。不，对不起！……”
他泪如泉涌了。
奥托看见他这样真心实意的痛苦，痛苦到了发出威胁的程度，觉得又是感动，又是害怕，赶快赌咒发誓，说他现在也好，将来也好，对任何人的感情，都不如对克里斯托夫，法朗兹更不在话下，只要克里斯托夫不愿意，他以后就不跟表哥见面。克里斯托夫听了这些甜言蜜语，好像喝了玉液琼浆，觉得心花怒放。他笑得厉害，气也喘得厉害。他对奥托说的感激之词，就像打开了闸门的洪水。他后悔刚才不该无事生非，但现在总算是如释重负。他们两个面对面地站着，手拉着手，一动不动；他们非常高兴，也有点难为情。他们回来时，开头一言不发，后来一打开了话匣子，就有说有笑，一如当初，甚至觉得比以前更亲密无间了。
不过他们之间闹的别扭，这并不是最后一次。奥托一旦发现克里斯托夫吃这一手，不免心中老是跃跃欲试；他又知道了对方怕痛的地方，更是心头痒痒的，总巴不得用手指头去碰碰。其实，他并不是想寻开心，惹克里斯托夫生气；恰恰相反，对方火气一发，他是挺害怕的。但是折磨克里斯托夫能证明他有本事。他并不是存心不良，只是像女人一样要支配男人。
因此，他说话不算数，照旧和法朗兹或别的伙伴手挽着手，吵吵闹闹，装模作样地大笑。克里斯托夫一提意见，他还是嬉皮笑脸，不当做一回事，一直气得克里斯托夫变了眼色，嘴唇哆嗦，他才感到不安，赶快改了口气，说下次不敢了。但到了第二天，他还是依然故我。克里斯托夫气得暴跳如雷，写信骂他，叫他做“坏蛋！”说：“我再也不想听你的事了！只当我不认得你这个人。见鬼去吧，你和你这班狗东西！”
但只要奥托眼泪汪汪地说一句话，或者送上一朵鲜花———他有一次就是这样干的———表示永恒的忠诚，克里斯托夫就悔恨交加地写道：
“我的宝贝！我是个傻瓜。忘了我说过的傻话吧。你是个最好的人。你一个小指头就抵得上一个糊涂的克里斯托夫。你多聪明，多细致，多么有感情。我流着眼泪吻你的花。花就在我心上。我要把它扎进皮肤。我要它刺得我流血，好使我感到你是多么宽宏大量，而我却是糊涂透顶！……”
然而，他们彼此都开始感到不耐烦了。说什么不打不成相识，小吵小闹反而会增加感情，其实是靠不住的。克里斯托夫怪奥托不该让他做不公平的事。他设法说服自己，责备自己太强横霸道。他生来忠诚，又容易冲动，头一回尝试到感情的滋味，全心全意地把友情给了对方，要求对方也全心全意地把感情给他。他不容许别人来分享他们的友情。为了朋友，他准备做出任何牺牲，因此，他认为朋友也该为他牺牲一切，这不但是合情合理，而且是义不容辞。但他开始感到，世界并不是按照他的模式塑造的，并不像他的性格那样没有通融的余地，他是在要求不可能做到的事。于是他开始克制自己。他严格地责备自己，怪自己不该自私自利，说自己没有权利垄断朋友的感情。他真心实意地努力让朋友完全自由，任何代价在所不惜。带着悔罪的心情，他甚至硬叫奥托不要冷落了法朗兹；他假装高兴看见奥托和别人玩得痛快。这并瞒不过奥托，等他不怀好意地照办时，克里斯托夫脸都气白了，忽然一下又发起脾气来。
在迫不得已的时候，他可以原谅奥托对别人比对他好，但他吃不消的是奥托撒谎。奥托并不是存心做假，也不是口是心非；但是要他不折不扣地说真话，就像要口吃的人正确发音一样困难；他说的话既不全真，也不全假；不是胆小，就是摸不准自己的感情，他说起话来从不干脆利落，他的回答都是模模糊糊的；不管谈到什么，他似乎都在故弄玄虚，不知道葫芦里卖什么药，气得克里斯托夫大发脾气。如果给人抓住了把柄，他不但不承认错误，反而坚决否认，并且找些荒谬的借口，来搪塞一阵。一天，克里斯托夫气坏了，打了他一个耳光。他以为这一下结束了他们的交情，奥托决不会原谅他。哪里晓得奥托只赌了几个小时的气，就又来找他了，仿佛什么事也没有发生过似的。他一点也不怪克里斯托夫太粗暴，甚至还觉得有点过瘾。他反倒怪克里斯托夫太容易上当受骗，有时他只是信口开河，克里斯托夫却目瞪口呆，信以为真；因此他有点瞧不起他，自认高他一头。而克里斯托夫却恨奥托打不还手，骂不还口。
他们不再用早期的眼光看待对方了。双方的缺点都暴露在光天化日之下。奥托发现克里斯托夫独特的个性不那么可爱，散步的时候，他不是个讨人喜欢的同伴，总有一点碍事。他一点也不懂人情世故。他穿衣服太随便，往往脱了上衣，解开背心，不扣衣领，卷起衬衫袖子，用手杖顶着帽子，开心得大口出气。他走路时两条胳臂摇来晃去，吹着口哨，唱歌只是拼命叫喊；他脸色通红，满头大汗，一身尘土，看起来像一个赶集回家的乡巴佬。有贵族派头的奥托和他在一起时，要是给人碰到，简直会惭愧得无地自容。如果在路上看见一辆马车，他就赶快落后几步，装出一个人走路的样子。
在乡下客店里，在回来的车上，克里斯托夫一说起话来，就叫人受不了。他声音太闹，脑子里想什么，嘴里就说什么，对奥托亲热得过分，令人反感；他满不在乎地随便议论知名人士，甚至对坐得不远的人也一样评头论足；他不厌其烦地大谈自己的私生活和家庭琐事。奥托的眼珠滴溜溜地转来转去，露出了惊慌不安的神色，但没有用；克里斯托夫仿佛视而不见，依然故我，似乎车上只有他一个人。奥托发现了同车旅客脸上的暗笑，真恨不得挖个地洞钻下去。他觉得克里斯托夫太粗野了；他莫名其妙，当初怎么会交上一个这样的朋友。
更严重的是，克里斯托夫照旧放肆大胆，什么也不放在眼里，篱笆，栅栏，围墙，越是禁止入内，越是违者严惩，他越要明知故犯———他认为这些告示保护了神圣的私人财产，却限制了他个人的自由。奥托时时刻刻提心吊胆，说也没用，克里斯托夫为了充好汉，反而闹得更来劲了。
一天，克里斯托夫在前，奥托在后，满不在乎，也许正是因为墙头上插了玻璃碎片，他们才偏要翻过围墙，大摇大摆地走进一片私人的树林。不料迎面碰到一个守林人，把他们臭骂了一顿，扣留了好一会儿，威吓要把他们送去法办，后来用最丢脸的方式把他们赶了出去。奥托经不起这番考验，他觉得已经在坐牢了，哭丧着脸，假装糊涂，硬说自己走错了路，只是跟着克里斯托夫走，并不知道到什么地方去。他一脱身，不但是不高兴，反而说了些刺耳的话，责怪他的同伴不该连累他受罪。克里斯托夫狠狠地瞪了他一眼，叫他做“胆小鬼！”他们两个你一言，我一语，越闹越厉害。奥托早就要和克里斯托夫分道扬镳了，可惜不认得回家的路，只好跟着他走，但又都装出不是同路人的样子。
暴风雨要来了。他们两个因为生气，都没有注意天气的变化。晒热了的田野里响起了草虫的嘶叫声。忽然一下，叫声又都静了下来。他们却是过了好一会儿，才发现草虫不再叫了，因为他们的耳朵还在嗡嗡响。抬头一看，天空一片昏暗，乌云密布，从四面八方铺天盖地而来，好像万马奔腾一般。仿佛天上有个不露形迹的无底深渊，千军万马都要落入陷阱。奥托吓得要命，又不敢对克里斯托夫说；他的同伴却暗自得意，装出若无其事的神气。不过他们两个口里虽然不说话，人却越来越接近了。田野里只有他们两个人。一丝风也没有。难得有股热气，偶尔吹得小树叶摇动。忽然起了一阵旋风，刮起了尘土，吹弯了树枝，使枝丫拼命地互相抽打。然后又是一片寂静，静得更加阴森可怕。奥托声音颤抖，先开了口：
“雷雨来了。快回去吧。”
克里斯托夫说：
“回去也好。”
但是来不及了。一道耀眼的电光仿佛拔地而起，撕裂了天空，云层发出轰隆隆的吼声。片刻之间，他们受到了风暴的重重包围，闪电使他们胆战心惊，雷声震得他们耳聋，两个人从头到脚都淋湿了。他们在没遮拦的旷野里，离最近的人家也要走半个小时。在瓢泼大雨中，光明似乎已经死去，只有雷电交加发出的片片红光。他们想跑，但是淋湿了的衣服粘在身上，连走也走不动，鞋子啪哒直响，全身像在过河。他们连呼吸都困难。奥托的牙齿在打哆嗦，他气得要命，说些伤人的话，认为走路太危险，要在途中坐下来，要躺倒在犁过的田沟里。克里斯托夫不答腔，继续走他的路。风吹雨打，电光闪闪，使他成了瞎子，雷声隆隆，又使他成了聋子。他心里也感到有点不安，只是口里硬是不说。
暴风雨来得快，去得也快。忽然一下，风雨都停了。不过他们两个可露出了一副倒霉相。说实话，克里斯托夫平常就不修边幅，再加几分凌乱，也改变不了多少外貌。而奥托平时却小心在意，讲究打扮，这一下可难看了，仿佛穿着衣服掉进了澡盆里。克里斯托夫转过头来，一见他这副模样，不免哈哈大笑。奥托浑身发软，精疲力竭，连生气都没有力了。克里斯托夫看他可怜，就对他说说笑笑。奥托却气得直瞪眼。克里斯托夫把他带到一个农家。两个人烤火，烘干衣服，一面喝着热酒。克里斯托夫觉得淋雨很有趣。这可不合奥托的口味，在归途中，他闷闷不乐，一句话也不说。两个人赌着气回家，分别时连手都不握。
出事之后，他们有一个星期没见面，心里互相埋怨，两个都严于责备对方。但是过了一个星期天没有一同散步，他们都受到了惩罚，觉得无聊透顶，于是心里的怨气慢慢消散了。照老规矩，总是克里斯托夫先让步，说要见面。奥托一答应，两个人就讲了和。
他们虽然合不来，但又谁也少不了谁。他们都有不少缺点，两个人都自私。不过自私得很自然，不像成年人那样算计别人，那样令人反感；他们自私是不自觉的，还有几分可爱，并不妨碍他们喜欢别人。他们需要感情，甚至需要牺牲！小奥托编些浪漫的故事，把自己编成忠实的英雄，虚构一些动人的情节，自己既强壮，又勇敢，还大胆，保护着自己崇拜的克里斯托夫，编着编着，在枕头上哭起来了。而克里斯托夫只要一看到或听见美丽或新奇的东西，就会想道：“要是奥托在就好了！”他把朋友的形象和他自己的生活混在一起；朋友的形象就改变了，变得无比温柔，虽然和他所知道的真相不同，但他却依然陶醉在幻想中。奥托说过的一些话，他事过很久之后才回想起来，经过美化加工，居然使他心情激动得颤抖。他们两个互相模仿。奥托模仿克里斯托夫的姿态、手势、书法。克里斯托夫看见奥托像影子一般重复他说过的话，引用他的思想，觉得非常恼火。但他不知道自己也在模仿奥托，学他的穿着，走路的姿势，某些字的发音。他们好像入了迷。两个人你中有我，我中有你，心里充满了温情。温情像泉水般涌了出来。每个人都以为对方是源头的活水。他们不知道这是青春的萌芽。
克里斯托夫想不到别人会有坏心眼，所以草稿纸随便乱放。然而，天生的难为情使他把写给奥托的信稿和得到的回信塞在一起。但他并没有把信锁起来，而是夹在一本乐谱中间，以为那是一个安全的地方，没有人会去乱翻的。他却没有想到两个调皮捣蛋的弟弟。
近来，他发现他们都是瞧着他偷偷地笑，悄悄地说话，咬着耳朵背诵一些句子，高兴得前俯后仰。克里斯托夫听不清他们说些什么；再说，他总是以不变应万变，不管他们谈什么，做什么，他只是装作不放在心上。但有几句话引起了他的注意，这些话他似曾相识。不久之后，他就断定两个弟弟偷看了他的信。他听他们半真半假地互相称呼“我亲爱的灵魂”。他质问他们从哪里学来的，却毫无所获。两个调皮鬼装出不懂的神气，说他们有权爱怎么称呼，就怎么称呼。克里斯托夫查看了一下，见信都在老地方，也就不再追问了。
过了几天，他当场抓住了恩斯特，这个小坏蛋打开了路易莎的五斗橱，正在抽屉里偷钱。克里斯托夫把他大骂了一通，乘机把心里的话都吐了出来；他一点也不客气地历数恩斯特做过的坏事，不数倒也罢了，一数吓人一跳。不料恩斯特并不把他的责备当做一回事，反倒大咧咧地说不用克里斯托夫管，并且含沙射影地讥讽他哥哥和奥托的关系。克里斯托夫起先没听懂；等到他明白了他们把奥托也牵扯进来了，就要恩斯特把话说清楚。弟弟只管冷笑，他看到克里斯托夫脸都气白了，又吓得不敢开口。克里斯托夫知道这样逼不出什么来，就耸耸肩膀坐下，露出瞧不起恩斯特的神气。恩斯特恼火了，又胆大脸厚地来伤害哥哥，说了一大堆越来越难听的话。克里斯托夫手脚都发了痒，拼命忍住不发作。等他到底搞清楚了恩斯特的意思，连眼睛都气红了，再也坐不住，立刻跳了起来。恩斯特还来不及喊叫，克里斯托夫已经扑到他身上，压得他滚到房间当中，把他的头在砖地上乱撞。听见恩斯特叫救命的喊声，路易莎、梅希奥、全家人都跑来了。大家把恩斯特救出来，已经给打成了一团糟。克里斯托夫还不肯放手，不得不打他一顿才能罢休。大家骂他是野兽。他看起来也真像：眼睛鼓起，咬牙切齿，一心只想再扑到恩斯特身上；人家问他为什么，他就火冒三丈，只是喊着要他的命。问到恩斯特，他也死不肯说。
克里斯托夫吃不下，睡不着。他在床上大哭，全身哆嗦。这不只是为了奥托而感到痛苦。他心里起了翻天覆地的变化。恩斯特哪里想得到他对哥哥带来了多大的伤害。克里斯托夫在内心深处是一个毫不妥协的教徒，容忍不了生活的黑暗面，现在，却点点滴滴地发现了生活中的污泥浊水，所以觉得可怕。他只有十五岁，生活过得自由，天性生来坚强，所以一直是天真无邪的。他天生的纯洁，加上不断的工作，使他能免受外界的污染。他弟弟的下流话却在他面前揭示了一个无底的深渊。他从来没有想到过这些见不得人的下流事，但是现在这种下流念头一侵入他的内心，纯洁的感情产生的乐趣就荡然无存。他既不能爱别人，也不能接受别人的爱。不但是他对奥托的友情，甚至一切友谊都毒化了。
更糟糕的是，他听到一些冷言冷语，其实也许不是说他，他却以为自己成了众矢之的，以为全城居心不良的冷嘲热讽都是为他而发。尤其火上加油的是，几天之后，梅希奥也对他谈起了他和奥托散步的事。其实，梅希奥也许是言者无心，但克里斯托夫却是听者有意，从每句话里他都听出了猜疑，几乎以为自己成了罪人。同时，奥托也在经受相同的考验。
他们还偷偷见了几次面。但是再也不可能像从前会面时那样无拘无束了。他们坦率的关系发生了质变。这两个孩子羞羞答答地相亲相爱，从来不敢像兄弟一般亲热地吻抱，他们想像得出的最大幸福，不过是见面时分享他们朦胧的幻想，现在，他们却感到心术不正的猜疑污染了他们的心灵。他们甚至会在天真无邪的举动中看出存心不良来：哪怕只是看上一眼，或是握一下手，他们也会脸红，以为心中起了不正当的念头。他们的关系变得无法忍受了。
他们心照不宣，越来越少见面。他们先还写信，但是字斟句酌。信也写得冷淡，没有意思。两个人都没劲了。克里斯托夫借口工作忙，奥托也说有事，就中断了通信。不久之后，奥托进了大学；为他们的岁月增光添彩的友情，就完全黯淡无光了。
其实，友情不过是爱情的前奏曲，新的爱情占据了克里斯托夫的心灵，其他的光辉总是要黯然失色的。
