作者和影子的对话

我:你一定是在打赌吧,克里斯托夫?你硬要我跟全世界闹翻?

克里斯托夫:不要装憨卖傻!从一开头,你就知道我要把你带到哪里去。

广告:个人专属 VPN,独立 IP,无限流量,多机房切换,还可以屏蔽广告和恶意软件,每月最低仅 5 美元

我:你批评的太多了。你使敌人恼火,你使朋友心乱。好人家出了点丑事,识趣的人何必小题大做呢?

克里斯托夫:那有什么办法?我就是不识趣。

我:得了,你是个粗人。笨蛋!他们要把你当做全世界的敌人。在德国,你已经得到了反德国的名声。到了法国,难道你也要得到反法国———甚至更严重的———反犹太的名声吗?小心点!不要议论犹太人……

你不应该恩将仇报,议论是非……

克里斯托夫:为什么我不该议论是非,畅所欲言?

我:你议论的非多于是。

克里斯托夫:我是先破后立。难道我不应该严格要求犹太人,像要求基督徒一样?如果我的要求高,那是因为我瞧得起他们,才承认他们的地位高。他们是带头为我们西方争光的人,但西方的光明要熄灭了。他们中有些人埋葬我们的文明。但我同样知道:他们中也有些人是我们行动和思想的资源。我知道他们的民族还有什么伟大的地方。我知道他们中成千上万的人尽心尽力,无私无畏,天天向上,精益求精,孜孜不倦,默默无闻,坚持苦干实干。我知道他们心中有个上帝。因此,我责备否定上帝的人,责备为了个人成功与福利而堕落到出卖民族利益的人。和他们战斗就是保卫民族,正如打击腐化的法国人就是保卫法国。

我:孩子,不要多管闲事。记住莫里哀喜剧中那个心甘情愿挨丈夫打的妻子。怎能把手指伸进树皮里去呢?……犹太人的事不是我们该管的。至于法国人的事,法国就像那个情愿挨打的妻子,如果你来劝架,妻子反而要帮丈夫打你了。

克里斯托夫:然而,总该对他们讲真情实话,尤其是对你喜欢的人。如果我不讲,还有谁会讲呢?———当然不会是你。你们之间因为社会关系,面子问题,顾虑重重,已经有千丝万缕的联系了。我呢,我没有什么联系,我不是你们一伙的。我从来不属于任何集团,没有参加过你们的争吵。我不必随声附和,你们不敢开口,我却何必闭嘴呢?

我:你是一个局外人。

克里斯托夫:对,人家是不是会说:一个德国音乐家没有评判你们的权利,也不会理解你们?———好,也许我搞错了。不过,至少我可能告诉你们某些外国伟人对你们的看法,这些伟人你和我都认识———他们是我们已故的和活着的朋友中最伟大的人物———即使他们都看错了,他们的看法也值得下工夫去了解,并且对你们也会有好处。这总比相信大家都佩服你们更好,总胜过一会儿全盘肯定自己,一会儿又全盘否定。你们的风气是一阵一阵地发作,一个时期自吹自擂是世界上最伟大的民族———另一个时期又说拉丁民族的堕落是无法挽救的了———一阵子吹嘘伟大的思想都来自法国———过了一阵子又说你们只会给欧洲提供娱乐消遣,这样变来变去有什么用呢?问题是不要闭上眼睛不看哪里有病,在为个人的生存、为民族的荣誉进行战斗的时候,既不要垂头丧气,也不要趾高气扬。只要你感到灵魂还附在这个民族不甘灭亡的躯体中,你就能够,而且应该大胆揭露民族的缺点和污点,这样才能进行战斗———尤其是和那些利用民族缺点,以此为生的败类战斗。

我:即使是保卫法国,也不要指手画脚!免得使老实人心慌意乱。

克里斯托夫:老实人么?———当然!———老实人看到世上并不是万事大吉,听到人家指出污点丑事,当然会痛苦的!他们在受剥削,但是不肯承认。他们看到别人受苦,觉得比自己受苦还更难过,所以他们宁可自己受苦而不要别人看到。他们要人翻来覆去地说,一天至少要说一次,说在这个世上最好的国家里万事大吉,说:

……法国总是天下第一……

然后,老实人才能放心睡大觉———让别人去为所欲为……这样安分守己的老实人!我已经使他们痛苦了!我还要使他们更痛苦。真对不起……即使他们不肯要人帮助他们反抗压迫,他们也该想到:别人和他们一样受压迫,但不愿和他们一样做顺民,不愿把幻想当做现实———还有些人做了顺民,把幻想当成了现实,结果受尽了压迫欺凌。这些顺民吃了多少苦啊!你要记住!我们又吃了多少苦啊!还有多少人跟我们一样,每天看到空气更加污浊,伎俩更加堕落,政治更加无耻,更不道德,思想无能为力,随风转舵,无所作为,却露出了心安理得的笑容……我们也在那里,忧心如焚,紧紧地互相依靠……啊!我们在一起度过了艰苦的岁月。压迫我们的主子想不到我们的青春在他们的暗影下所受的苦难!……我们反抗过了。我们逃出来了……但我们不该把别人救出来吗?我们能让他们在同样的苦难中挣扎,而不助他们一臂之力吗?不行,他们的命运和我们是紧密相连的。我们在法国有成千上万同思想、共命运的人,他们想的就是我大声疾呼的。我意识到我是在为他们说话。不久,我就要谈到他们了。我急于展现真正的法国,受压迫的法国,高深莫测的法国:犹太人,基督徒,自由的心灵,不分信仰,不分血统。但要深入法国,一定先要打破那严密把守的牢门。但愿监牢中的美人能摆脱麻木不仁的状态,最后,能推倒监狱的墙壁!她不知道自己的力量,也不知道对手的无能。

阅读 ‧ 电子书库

我:你说得对,我的灵魂。但是无论你做什么,千万不要恨人。

克里斯托夫:我心里没有恨。即使我想到最坏的人,我也知道他们是人,他们也和我们一样受苦,和我们一样会死。不过,我还要和他们斗争。

我:斗争,即使是为了做好事,本身也是一件坏事。你以为你为“艺术”或“人类”这些偶像所做的好事,能够抵消一个活人所受的痛苦吗?

克里斯托夫:如果你这样想,那就只好放弃艺术,只好放弃我了。

我:不行,不要离开我!没有你,叫我怎么办?———不过,什么时候才能天下太平呢?

克里斯托夫:等你争取到了和平,天下就太平了。不会太久的……瞧,报春的燕子不是已经飞过了我们头上吗?

我唱:美丽的燕子报道欢乐的季节已经来到。

我已经看见了……

克里斯托夫:不要幻想了,握住我的手,来吧。

我:我只好跟着你走了,我的影子。

克里斯托夫:我们两个当中,到底谁是谁的影子?

我:你长得多么大!我都不认得了。

克里斯托夫:因为太阳下山了。

我:我还是喜欢小时候的你。

克里斯托夫:得了!白天剩下的时间不多了。来吧!