预计阅读本页时间：-
第三部
朦胧中旭日东升。
《炼狱》第三十歌
广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元
他到底还是屈服了。无论多么英勇顽强的抵抗，多么倔强的脾气，也招架不住戒尺的打击。每天上午三个小时，晚上三个小时，克里斯托夫不得不坐在折磨人的乐器前面，又紧张，又厌倦，大颗的眼泪顺着脸颊和鼻子流下来，他老是冻得又红又肿的小手，在黑的白的琴键上东奔西走，生怕弹错了一个音就要挨一戒尺，更怕老师的大声叫骂，那比挨打还更讨厌。他以为自己恨音乐。然而他又专心致志地学弹琴，如果只是怕梅希奥，那恐怕说不过去吧。祖父有几句话在他心里留下了深刻的印象。老爷爷看见孙子哭，就认真地对他说：为了人类最美好、最高尚的艺术，为了给人类带来安慰，带来光荣，吃吃苦也是划得来的。克里斯托夫感激祖父像对大人一般对他说话，他的内心因为这句朴实无华的语言，和穷人家孩子吃苦耐劳、发愤图强的精神不谋而合，深深受到感动。
其实，理智并不是情感的对手，他口口声声地厌恶音乐，甚至一举手、一投足，也妄图摆脱这种艺术，但他的记忆深处却保留了音乐感，使他身不由己地留恋音乐，终生献身艺术。
德国的城市总有一个剧院，演出歌剧、喜歌剧、轻歌剧、话剧、喜剧、笑剧，五花八门，应有尽有。演出每星期有三场，晚上从六点到九点，老约翰·米歇尔一场也不错过，不管演什么他都一样来劲。有一回他还把孙子带去了。好几天以前，他就把演出的节目一五一十地告诉了孙子。克里斯托夫一点也听不懂，只记得有些吓人的事；因此，他既非常想看，也非常怕看。他听说要演暴风雨，就怕给雷电打死。他听说要演打仗，又怕人家会杀到他的头上来。演出的头天夜晚，他在床上真是焦急不安；到了演出那天，他简直巴不得祖父不能来带他去。但开演的时间快到了，而祖父还没有来，他又开始着急，时时刻刻地把头伸到窗口去看。老爷爷到底来了，祖孙两人一同上剧院去。他的心跳得快。口干舌燥，他一句话也说不出。
他们到了这座神秘的大厦，就是家里人时常谈到的剧场。在大门口，约翰·米歇尔碰到几个熟人，孩子就紧紧抓住祖父的手，惟恐把他丢了。他莫名其妙的是，在这种时刻，他们怎么还能满不在乎地有说有笑。
祖父坐在他的老位子上，就是乐队席后面的第一排。他靠在乐池的栏杆上，立刻和低音提琴手没完没了地谈起天来。这里是他的天下；由于他在音乐方面的威望，他的话有人听，于是他就充分利用，甚至可以说是滥用这种机会。克里斯托夫什么也没有看见。他全神贯注地等待开演。剧场在他看来非常华丽。熙熙攘攘的观众把他吓坏了。他甚至不敢转过头去，以为大家的眼光都盯在他身上。他紧张地把小鸭舌帽夹在两个膝盖中间，睁圆了眼睛瞪着那张神出鬼没的幕布。
开幕的槌声到底响了三下。祖父擤擤鼻子，从口袋里拿出说明书来，他从来都是一字不漏地读着，有时甚至耽误了看舞台上的演出；而乐队开始演奏了。听见乐师调音，克里斯托夫才放下心来。在这个音响的世界里，他真是如鱼得水；从这时起，无论台上演的多么稀奇古怪，他都觉得非常自然。
幕布升起来了，露出了用硬纸板做成的树，还有一些生物，看来不比纸板树更加真实。孩子看得目瞪口呆，心里叫好，但是并不大惊小怪。故事发生在向壁虚构的东方，他一点也不了解。台词是用无聊的诗词组织成的，没有人间烟火味。克里斯托夫看得莫名其妙，把一切都搞混了，把一个人物错当成另外一个，他拉拉祖父的袖子，问些可笑的问题，说明他什么也没有看懂。但他看得并不生厌，反而非常来劲。他根据这个荒唐的剧本，自己编了一个故事，和台上演的并没有什么关系；台上台下随时会闹矛盾，他就重新来过，这并难不倒他。他根据台上角色不同的喊声做出了选择，他要同情那些角色；并且提心吊胆、目不转睛地注视着他们的命运。尤其是一个年纪不大不小的美人，一头火红的长发，一双大得出奇的眼睛，光着脚在台上走，看得他入了迷。奇形怪状、毫不真实的布景，在他眼里并不难看。孩子锐利的目光还分不清演员胖大臃肿、荒诞不经的丑态，形形色色、高低不齐、站成两行的合唱队做出的笨拙姿势，因为声嘶力竭而涨红的脸，男高音歌手的满头假发，高跟长筒靴，女主角涂脂抹粉、用铅笔画得五颜六色的面孔。他好像处在情人的心理状态中，奔放的热情使他盲目，反而看不清爱人的真面。孩子生来就有奇妙的幻想力，不等不愉快的感觉接近，就先下手点石成金了。
音乐真会创造奇迹。它使一切都沉浸在一片朦胧中，使一切都显得美丽、高尚、可爱。它使心灵如饥似渴地需要爱情；同时又用爱情的幻影来填补音乐造成的空虚。小克里斯托夫心情激动，不知所措。有些台词，有些手势，有些乐句使他心慌意乱；他不敢抬头看，不知道对不对，他脸上红一阵子，白一阵子；他额头上冒出了一滴滴汗水，生怕在场的人会发现他局促不安，吓得直打哆嗦。等歌剧唱到第四幕，不可避免的结局落到了一对情人头上，这样男女主角才有机会尖声高唱，一显身手，但孩子却憋得出不了气；喉咙难受得像着了凉；他用双手掐住脖子，连口水也咽不下，眼睛里涌满了泪水。侥幸，祖父也和他一样激动。他看起戏来和孩子一样天真。看到紧急关头，他会装出不在乎的神气，轻轻咳一两声，来掩饰内心的紧张；但这瞒不过克里斯托夫的眼睛；这使他很高兴。他热得要命，昏昏沉沉要睡着了，他坐的地方很不舒服。但他一心只想：“还要演好久吗？但愿不要就完！……”
不料突然一下，戏演完了，使他莫名其妙。但幕布落了下来，观众站了起来，打断了他心醉神迷的状态。
他们夜里回来的时候，一老一小都成了孩子。多美丽的夜晚！多幽静的月光！他们两个都不说话，都在回味演出。到底还是老爷爷先开口：“喜欢看吗？”
克里斯托夫不知道怎样回答才好；他的心情激动得使他胆小，他不想说话，惟恐破坏了音乐的魅力；好不容易他才叹了一口粗气，低声细气地答道：“哦！喜欢！”
老爷爷微笑了。过了一会儿，他又接着说：
“你看，搞音乐这一行多么美好，能够创造超凡入圣的局面，还有比这更光荣的事情么？上帝下凡也不过如此了。”
孩子听了大出意外。怎么？这是一个人创造的！他连想都没有想到。在他看来，这简直是自然的产物，是天然长成的……不料却是一个人，一个音乐家的作品，而他自己有一天也要成为音乐家的！哦！总有一天，哪怕只有一天！而以后呢……以后，随便怎样都不要紧！就是死也不在乎！他问道：
“祖父，这是谁创作的？”
祖父告诉他是弗朗索瓦·玛丽·哈斯莱，一个年轻的德国音乐家，住在柏林，他从前认识他。克里斯托夫全神贯注地听，忽然又问：“祖父，你呢？”
老爷爷颤抖了一下。
“什么？”他反问道。
“你是不是也创作了什么？”
“当然。”老爷爷硬起头皮来回答。
他不说了；走了几步之后，他深深地叹了口气。这是他一生的憾事。他一直想为剧院作曲，可是灵感老也不来。他的硬纸夹里的确有他自己创作的一两幕乐曲；但他对乐曲的价值不存什么幻想，所以从不敢拿出来见人。
他们两个再也不说一句话，一直走回家里。两个人都睡不着。老爷爷心里不好受。他只好从《圣经》中找安慰。克里斯托夫在床上回想当晚的事情；一点一滴他都记得起来，光脚跑的美女又出现了。当他昏昏欲睡的时候，耳边忽然响起了一个乐句，清清楚楚，仿佛乐队就在旁边；他高兴得颤抖了；他靠着枕头坐了起来，头脑陶醉在乐声中，心里想道：“总有一天，我也要作曲的。噢！我会写得出吗？”
从那时起，他只有一个欲望，就是看戏；家里把看戏当做做好功课的奖赏，他对功课也更来劲了。他心里只有一件事：前半个星期想上一次演出，后半个星期想下一次演出。他最怕演出那一天病倒；疑心生暗鬼，他老觉得自己有三四种病的症状。演出的日子一到，他连晚餐都吃不下，激动得像受苦受难的鬼魂一样；一个小时要看五十次钟，以为天永远不会黑了；到底忍耐不住，在售票前一个小时就离开了家，惟恐没有位置；结果他是头一个进剧场的，又担心观众不来了。因为祖父对他讲过，有两三回观众人数不够，剧院就退票停演了。他数着来的看客，心里算计：“二十三，二十四，二十五……噢！人数不够！……怎么老也不够！”等他看到楼座包厢或者正厅前座来了几个头面人物，才放宽了心，暗自说道：“这个人来了，总不敢打发他走吧。肯定地说，为了他也得演一场。”———不过他心里并不是十拿九稳；一直等到乐队就位了，这才放下心来。但他还是害怕到了开幕的最后关头，台上忽然宣布改换节目，因为有一天晚上就是那样干的。于是他敏锐的小眼睛盯着低音提琴手的乐谱架，看看演奏的乐曲和宣布的节目是不是相同。等到看清楚了，两分钟后，他要再看一次，惟恐上次看错。……乐队指挥还没出场。一定是生病了。……幕后活动频繁，听得见嘈杂的人声，急促的脚步声。恐怕是出事了，难道是意外事故？……总算恢复了平静。乐队指挥也已经就位。看来一切到底准备就绪了……怎么还不开幕？这是什么缘故？他急得不耐烦了———最后，开幕的铃声响了。他的心跳得更厉害。到底乐队奏起了序曲；于是几个小时之内，克里斯托夫沉浸在幸福之中，只有想到幸福有尽头时，他才心绪不宁。
几天之后，音乐界的一件大事搞得克里斯托夫情绪沸腾。弗朗索瓦·玛丽·哈斯莱，就是第一个使他心情激动的歌剧作者，要到本地来了。他要指挥自己作品的演奏会。全城起了轰动。年轻的大师在德国引起过激烈的争论；半个月来，大家不谈别的，总是谈他。等他一到，情况却又不同。梅希奥和老约翰·米歇尔的朋友老来打听他的消息；他们大谈音乐家的生活和怪癖。孩子听得非常入神。想到大人物就在这里，和他住在同一座城市里，呼吸着同样的空气，走同样的铺石路，使他默默无言，说不出有多么兴奋。他生活没有什么目的，只希望见到他。
哈斯莱住在公爵府，受到公爵的盛情款待。他不大出门，出门就去戏院指挥排演，而排演时是不准克里斯托夫进去的；音乐家又懒得走路，进出都坐公爵的车。因此，克里斯托夫难得一瞻风采；只有一次，他看到了音乐家的车子从路上走过，虽然他在街上等了几个小时，还得用肘腕左推右挤，才在头排观众中占住了一席之地，但看到的还只是车厢里首的皮大衣。他自己安慰自己，就花了好几个大半天，站在公爵府外，按照别人的指点，望着音乐大师卧室的窗子。十之八九，他只看得见百叶窗：因为哈斯莱起得晚，整个上午窗几乎都是关着的。于是爱打听消息的人就说，哈斯莱怕见阳光，喜欢过漫长的夜生活。
最后，克里斯托夫总算见到了他的英雄。那是开音乐会的日子。全城的人都来了。大公爵和他府里的人占了王家包厢，包厢高处挂着冠冕，还雕塑了两个胖脸圆腿的小天使，把冠冕举在空中。戏院披上了节日的盛装。台上装饰了橡树枝和开花的桂枝。有点身份的音乐家引以为荣的，是在乐池中占有一席之地。梅希奥坐在老位子上，约翰·米歇尔指挥着合唱团。
哈斯莱一出现，立刻掌声四起，女士们都站起来，想要看个清楚。克里斯托夫如饥似渴的眼光，恨不得把他吞下去。哈斯莱的面孔显得年轻、机灵，但是疲倦，有点浮肿；额角上的头发已经掉了，在金色的鬈发中间，露出了早秃的头顶。他的蓝眼睛投射出蒙的光辉。在他漂亮的小胡子下面，表情丰富、爱说反语的嘴很少有安静的时候，肌肉总在隐隐约约、千方百计地收缩。他的身材高大，但是站立不稳，不是局促不安，而是身体劳累，精神苦闷。他指挥时，灵活中带有任性，高大笨拙的身体随着音乐摇来摆去，手势有时像在抚摸，有时像在打击。可以看出，他的神经紧张得出奇，而他的音乐是他性格的反映。音乐紧张的、跳跃前进的生命渗入了平常无动于衷的乐队。克里斯托夫的呼吸急促，虽然他怕引人注意，还是不能规规矩矩坐着；他动手动脚，站了起来，音乐给了他如此强烈、如此意外的震动，他不得不摇头晃脑，舞手顿足，大大地妨碍了邻座看客，他们提心吊胆，惟恐吃他一拳，挨他一脚。话又说回来，全场的观众也一样兴奋，与其说是陶醉在音乐中，不如说是沉醉在胜利中。到后来，响起了暴风雨般的鼓掌声和欢呼声，加上乐队根据德国的习惯，吹响了凯旋的喇叭，来向胜利的音乐家致敬。克里斯托夫得意地颤抖了，仿佛这些荣誉都落在他身上似的。他非常喜欢看到哈斯莱容光焕发，像孩子一般的得意洋洋。女看客向他扔鲜花，男看客对他挥动帽子，观众像潮水般涌向舞台。每个人都要握音乐大师的手。克里斯托夫看见一个狂热的女人把他的手拉到嘴唇下，另外一个拿走了哈斯莱丢在乐谱架上的手帕。孩子也想挤到台前，虽然并不知道为了什么；其实，如果此时此刻他当真挤到了哈斯莱身边，他也会情绪激动，立刻溜之大吉的。但是这么多裙子和大腿挡住了他的去路，他只得像头小羊似的低着头乱钻———他太小了，挤不过去。
幸亏祖父在音乐会演出后找到了他，要把他带去参加小夜曲的演奏，向哈斯莱表示敬意。那时天已黑了，大家点起了火把。乐队的人员都已到齐，七嘴八舌，谈论刚听到的乐曲多么美妙。到了公爵府前，大家不声不响地在大师窗下排开。虽然人人都知道来干什么，甚至哈斯莱也心里明白，大家却故意装出神秘的样子。在一片寂静的黑夜里，大家开始演奏哈斯莱的几支名曲。哈斯莱同公爵在窗口露面了，大家对他们欢呼致敬。他们两人也向大家致意。一个仆人奉了公爵之命，来请乐师们进公爵府去。他们穿过厅堂，墙壁上粉刷了一些图画，画中人戴了头盔，却又赤身裸体，露出了淡红的皮肤，满不在乎的神气。天上画着大团的白云，看来好像海绵。还有男人和女人的大理石像，下身缠着白铁做的腰布。大家走过的地毯非常软，简直听不见脚步声；他们走进的大厅光辉如同白日，桌上摆着饮料和精美的食品。
公爵也在大厅里；但克里斯托夫没有看见他，因为他的眼睛只顾得上看哈斯莱一个人。哈斯莱走到乐师面前，向他们表示谢意；他没话找话，说到一半说不下去，有点尴尬，忽然灵机一动，想到一句荒唐的俏皮话，脱口而出，说得大家都笑了。他们开始吃东西。哈斯莱把四五个音乐家拉到一边。他认出了祖父，对他说了几句客气话；他记得约翰·米歇尔是最早演奏他作品的人之一，还说他常听到一个朋友谈起他的成就，那个朋友原是祖父的学生。祖父不知如何表示感激才好；他说了几句恭维得过头的话，孩子虽然崇拜哈斯莱，听了也不免脸红。但哈斯莱似乎觉得很顺耳，很自然。后来，祖父自己也不知道说些什么，后语不对前言，就赶快拉着克里斯托夫的手，叫他来见哈斯莱。哈斯莱对克里斯托夫微微一笑，随便摸了摸他的头；一听说孩子喜欢他作的乐曲，为了见他已经有好几夜睡不着了，他就把孩子抱在怀里，亲热地向他问这问那。克里斯托夫快活得脸都涨红了，激动得说不出话来，连看都不敢看他。哈斯莱捏捏他的下巴，要他抬起头来。克里斯托夫大着胆子看了一眼，见哈斯莱的眼睛和和气气，笑眯眯的，他也笑起来了。接着，他感到在他亲爱的大人物怀里这样幸福，真是千载难逢的机会，不由得流下了眼泪。哈斯莱给这颗单纯的心感动了，就对孩子更加亲热，像母亲一样吻他，和他说东道西。同时，他说些好玩的话，呵他的痒，逗得他笑；于是克里斯托夫又是东边日出西边下雨。很快，他和哈斯莱完全搞熟了，回答问题也不再难为情；甚至主动咬耳朵谈自己的小打算，好像他们已经是老朋友一般；他打算像哈斯莱一样做一个音乐家，写一些好作品，做一个大人物。他平常老害臊，现在说话却充满了信心，他不知道自己说些什么，他已经忘乎所以。哈斯莱听他谈个没完，笑着说：
“等你大了，等你成了音乐家，到柏林来看我吧。我会帮你忙的。”
克里斯托夫快活得说不出话来。哈斯莱就开玩笑说：
“你不愿来吗？”
克里斯托夫使劲点了五六次头，表示愿来。
“那算说定了？”
克里斯托夫又点点头。
“起码也该亲我一下呀！”
克里斯托夫拿出了全身的力气，用胳膊紧紧箍住哈斯莱的脖子。
“哎呀，小鬼，你的鼻涕流到我脸上了！放开我吧！快去擤擤鼻子！”
哈斯莱笑了，他自己给又怕羞、又快活的孩子擤鼻涕。他把孩子放下，再牵着他的手，把他带到一张桌子旁边，用糕点塞满了他的口袋，对他说道：
“再见！记住你答应了的事。”
克里斯托夫飘浮在幸福中。世界上不再有别的东西。他怀着一片爱心，瞧着哈斯莱的面部表情，一举一动。有一句话使他觉得意外。哈斯莱举起了酒杯；脸色忽然变得紧张；他说：
“快乐不该忘记冤仇。我们不该忘了我们的冤家对头。我们没有失败，这不是他们的好意。他们是否失败，我们决不能手下留情。因此，我祝酒时，并不为某些人……干杯！”
大家为这独出心裁的祝酒辞欢笑鼓掌；哈斯莱也跟大家一样笑，又恢复了他的好脾气。但克里斯托夫却觉得别扭。虽然他不敢大胆议论英雄人物的所作所为，他总觉得在这样兴高采烈的晚上，只该有光辉灿烂的形象和思想，而丑恶的念头总是令人生厌的。不过他并没有追究这个模糊的印象；他高兴到了极点，又在祖父杯子里喝了一点香槟酒，就把坏印象忘到九霄云外去了。
在回家的路上，祖父不停地自言自语；哈斯莱对他说的好话使他心荡神驰；他高声称赞哈斯莱是一个天才，是一个百年不遇的天才。克里斯托夫没有开腔，把令人陶醉的盛情锁在心里：“他亲过我，他抱过我！他多么好！多么伟大！”
“啊！”他在小床上满怀激情地抱着枕头想道，“为了他，我死也心甘情愿，心甘情愿！”
光辉灿烂的流星经过小城的上空，虽然只有一个晚上，却对克里斯托夫的心灵起了决定性的作用。在他整个幼年时代，哈斯莱成了他目不转睛地望着的活榜样；为了模仿他，六岁的小人物也决心要写音乐。其实，好久以前，他已经不知不觉地作曲了；一个人并不是要先下决心才动手的。
对有心人来说，一切都是音乐。任何震荡，激动，扑通扑通跳的心，阳光照耀的夏天，寒风呼啸的黑夜，流动的光线，星辰的闪烁，狂暴的雷雨，小鸟的歌唱，昆虫的鸣声，树木的颤抖，喜欢或不喜欢的人声，火炉噼啪的响声，叽叽嘎嘎的门响，夜深人静时的血液奔腾———存在的一切都是音乐：只要你的耳朵会听。这些生命的音乐在克里斯托夫心里共振。他看到的，他感到的，都化为流动的音乐。他仿佛成了一个交响乐的蜂房。但是大家都没注意。他自己身在其中更是不知道。
像天下的小孩子一样，他哼哼哈哈唱个不停。不管什么时间，不管在做什么事：———有时是在街上独脚跳；———有时在祖父房里的地板上，双手捧头看书中的图画出了神；———有时是在厨房最黑暗的角落里，坐在自己的小椅子上胡思乱想，连天黑了也不知道；———大家总听见他闭着嘴、鼓着腮，嘴唇像个小喇叭，哼着单调的声音。就这样一连哼上几个小时，他也不累。母亲懒得管他；有时听得不耐烦了，就忽然吆喝他一两声。
等到他对这种灵魂半出壳的神态感到腻味了，他又需要活动，甚至热闹一番。于是他就自己创作乐曲，拼命唱了起来。不同的场合有不同的音乐。早晨他像小鸭子扑水般洗脸时，有洗脸的曲子。爬上琴凳，坐到可恶的乐器前时，有他的前奏曲———特别是爬下琴凳时，曲子显得更加心情舒畅。妈妈上汤的时候也有餐前曲———那时他走在前面鸣锣开道———餐后他一本正经地回卧房时，又为自己演奏凯旋曲。有时他抓住机会不放，和两个小弟弟编成一队，三个人一个跟一个，煞有介事地打道回寝室去；口里各唱各的进行曲。但最美的曲子理所当然是克里斯托夫专用的。每支曲子都严格地派定了特殊的用场；而克里斯托夫从没想到会有混淆的可能。别人也许会搞错；他却一是一，二是二，分得清清楚楚。
有一天，他在祖父的房间里转来转去，顿着脚后跟打拍子，头往后仰，肚子挺出，转来转去转个没完，口里哼着自己作的一支曲子，简直要晕头转向了———老爷爷正在刮胡子，满脸都是肥皂泡沫，忽然停了下来，脸也不刮，瞧着他问道：
“你在唱什么呀，小鬼？”
克里斯托夫回答说，他自己也不知道。
“再唱一遍！”约翰·米歇尔说。
克里斯托夫试了试，却再也记不起他唱的调子。祖父对他的关心使他开心，他要显示一下他的好嗓子，就自以为是地唱了一段歌剧；哪里知道这并不是老爷爷要他唱的。约翰·米歇尔不说什么，好像不管他了。不过，当孩子一个人在隔壁房里自得其乐的时候，他却不把房门关上。
几天以后，克里斯托夫把椅子围成一圈，正在演一出音乐喜剧，那是他把看戏时记住的片断拼凑而成的；他很认真地依样画葫芦，按照小步舞曲走步，还向挂在墙上的贝多芬像行礼。在练习单足旋转的时候，他看见祖父从半开半关的门后伸出头来。他以为老爷爷会笑他，就不好意思，赶快打住，跑到窗子跟前，把脸贴在窗玻璃上，假装要看什么挺有趣的东西。不料老爷爷二话不说，一直走过来拥抱他；克里斯托夫看得出他很快活。他小小的自尊心也根据情况活跃起来；他猜到了老人家欣赏他，感到相当得意；但他猜不透，祖父最欣赏他的，到底是剧作家、音乐家、歌唱家，还是舞蹈家的才能呢？他倾向于歌舞，因为他自认为唱得不错，跳得出色。
一个星期以后，他已经忘了这回事，祖父却神秘地对他说，有点东西要给他看。祖父打开书桌，拿出一本乐谱，放在钢琴架上，叫孩子弹弹看。克里斯托夫摸不着头脑，好歹按着乐谱弹了起来。乐谱是手写的，爷爷的笔迹很粗，惟恐孩子看不清楚。第一个字母写的还是花体———祖父坐在克里斯托夫旁边，给他一页一页地翻乐谱，过了一会，他问孩子这是什么乐曲。克里斯托夫心无二用，只顾得上弹琴，反而不知道弹的是什么，所以回答不出。
“想想看。没听过吗？”
对，这调子似曾相识；但他说不出在哪里听过……祖父笑着说：
“再想想看。”
克里斯托夫摇摇头说：
“我想不起来。”
其实，他心头也亮了一下；这些调子似乎是……不对！他不敢……他不愿承认……
“爷爷，我不知道。”
他脸红了。
“怎么！小傻瓜，你怎么不知道你自己的调子？”
其实，他知道了；但听别人一说，反像心头挨了一下似的。
“噢！爷爷！……”
老爷爷喜洋洋地对他讲解乐谱：
“瞧：《咏叹调》。这是你星期二躺在地上唱的———《进行曲》。这是我上星期要你再唱一遍，你却想不起来的———《小步舞曲》。就是你在我的椅子前跳的那一支……瞧！”
在乐谱封面上，用令人赞叹的花体字写着：
童年喜作：咏叹调，小步舞曲，圆舞曲，进行曲。
约翰·克里斯托夫·克拉夫特作品第一号
克里斯托夫心花怒放了。看见自己的名字，漂亮的标题，大本的乐谱，居然是他的作品！……他模模糊糊地接着说：
“噢！爷爷！……”
老爷爷把他拉到身边。克里斯托夫扑倒在祖父膝盖上，把头藏在约翰·米歇尔的怀里。他快活得脸红了。老爷爷比孙子还快活，却装着用满不在乎的口气说（其实，他感到自己快要控制不住感情了）：
“当然，我给你加上了伴奏和声，来配合你的调子。还有———他咳了一声———还有，我在小步舞曲后面加上了一段三重奏，因为……因为这是惯例……还有……到底，我想加一段也没有什么不好。”
他就把三重奏弹了一遍———克里斯托夫能和祖父合作，觉得很高兴：
“那么，爷爷也应该加上你的名字。”
“那犯不着。只要你一个人知道就够了。只是———说到这里，他的声音颤抖了———只是将来，等到我不在人世了，这段三重奏会使你想起你的老祖父，是不是？你不会忘了老爷爷吧？”
可怜的老爷爷并没有把心里话都掏出来：他预感到孙子的作品会流传于世，所以把自己不走运的作品也选了一首，放在里面，想像着孙子成名后，自己也可以沾一点光，这种愿望不算过分，却很令人感动，也使老人喜不自胜，因为他并不求名利，只不过希望把自己的一点思想传之后世，免得自己白来世上一趟而已———克里斯托夫感动极了，拼命吻祖父的老脸。祖父也越来越动情感，只是吻他的头发。
“是不是，你会记住的？将来，等你成了一个音乐家，一个大艺术家，为家庭、为艺术、为国家争了光，成了名的时候，你会记得是你的老爷爷第一个发现你，料到你会有成就的？”
祖父听着自己说话，眼泪都流出来了。但他不愿让人看见自己感情脆弱的表现。于是他就大大地咳了一阵子，露出失了格的神气，把乐谱珍藏起来，叫孙子回去了。
克里斯托夫回到家里，给胜利冲昏了头脑。周围的石头似乎都在跳舞。但家里人冷淡的态度使他清醒了一点。他当然急急忙忙、兴高采烈地对他们讲自己在音乐方面的成就，他们听了却高声大叫起来。他的母亲笑他。梅希奥说老人家发疯了，把孩子搞得疯头癫脑，还不如去保养自己的老精神好些；至于克里斯托夫，与其干这种蠢事，不如赶快坐到琴凳上去一连弹他四个小时。首先，尽力学会把琴弹得合格；至于作曲么，等他闲得没事干的时候再学也不迟呀。
这些至理名言，听来仿佛是梅希奥语重心长，惟恐孩子少年得志，会走上危险的道路，其实并不是如此。不久之后，事实就会证明，他的想法恰恰相反。他自己从来没有什么思想要用音乐来表达，甚至感觉不到任何思想需要表达，结果，作为一个自命不凡的演奏家，他居然认为作曲是二流角色干的事，只有演奏的技术才能使作曲显出价值。当然，对于哈斯莱一流的大作曲家引起的轰动，他也不是感觉不到；他一向尊敬成功的人物，自然也看重群众的掌声———但尊敬中不免偷偷地掺了几分妒忌，仿佛掌声本来应该是为演奏响起的。根据经验，他知道大演奏家的成功更加轰动，甚至更加属于个人，因此结果更加令人心醉神迷。他假装对音乐大师的天才表示非常钦佩；但又喜欢讲他们的笑话，使人觉得大师的智力不高，作风恶劣。他认为演奏是最高级的艺术；因为他说，大家都知道舌头是人身上最高级的器官；没有舌头说话，怎能表达思想？没有演奏，哪里还有什么音乐？
话又说回来，不管他为什么训了克里斯托夫一通，这番话对孩子恢复思想上的平衡，还是不无好处的，因为祖父的夸奖几乎已经使孩子晕头转向了。所以训一通还远远不够呢。克里斯托夫怎么不会认为祖父比父亲高明得多？他虽然乖乖地坐下来弹琴，那并不是真心听话，而是像平常一样，手指头在机械地按琴键，心却飞到天外去了。他没完没了地弹着练习曲，却听见高傲的内心翻来覆去地发出呼声：“我是一个作曲家，一个大作曲家。”
从这一天起，既然他是个作曲家，他就作起曲来。虽然他还没有学会写字，却从家庭账本上撕下了几页，努力在白纸上横七竖八地画下了黑色的圆点和钩状的音符。他拼命地要知道自己在想什么，并且要把想到的写下来，结果什么也想不出，只知道自己要想出点名堂。但他并不因此就放弃了构写乐句的念头；既然他有音乐的天分，好歹他也写出了一点东西，虽然这点东西没有什么意义。然后，他得意洋洋地拿去给祖父看，老人家快活得流眼泪———年纪越大，越容易流眼泪———并且说他写得妙不可言。
这样把他捧到天上，简直要把他惯坏了。幸亏他生来不是不通情理的孩子，再加上有一个普通人对他起了好作用，其实，这个人并不打算对任何人起任何作用的，在普通人眼里看来，他不过是个通情达理的人而已———这个人就是路易莎的哥哥。
他和路易莎一样又瘦又小；还有点驼背。人家不知道他到底多大年纪；可能还不到四十岁，但看起来却有五十，甚至更老。他的脸盘很小，皱纹很多，脸色红润，眼睛淡蓝，淡得有点像要枯萎的毋忘我草。他出外都戴着他的鸭舌帽，害怕着凉，但一脱帽，就会露出一个秃顶的小脑袋，皮肤淡红，形状像个圆锥体，克里斯托夫和两个弟弟一见就非常开心。他们没完没了地和他调皮捣蛋，问他的头发到哪里去了，加上梅希奥用粗话来火上加油，他们就动手动脚，简直要打到秃头上去了。他自己却第一个笑了起来，随他们怎么闹也不生气。他是个流动的小商贩，从一个村子走到另一个村子，背上背着一个大包，里面什么都有：杂货，文具，糖果，手帕，头巾，鞋子，罐头，日历，歌谱，药品。好几次人家打算要他住定下来，买一小块土地，开一家杂货店，或是一个针织品铺子。但他总不习惯：不知道哪一天夜里，他从床上爬了起来，把钥匙放在门底下，自己却背着大包走了。于是大家有几个月见不着他。但他忽然又回来了：说不定哪一天晚上，有人轻轻地叩门；然后门只推开一半，露出一个秃顶的小脑袋，帽子很有礼貌地脱下，看得见他那双温和的眼睛，还有怕打扰人的笑容。他先说一声：“大家晚上好！”进门之前，他总是小心地把鞋子擦得干干净净，然后在房子里最不显眼的角落里坐下。他向每个人打招呼，先招呼年纪大的。他点着烟斗，驼着背，静静地等那阵冰雹似的玩笑过去。克里斯托夫家的祖父和父亲都瞧他不起，老挖苦他。这个投错了娘胎的人，在他们看来很可笑；有一个小贩这样的穷亲戚也伤了他们的自尊心。他们说起话来毫不客气，他却仿佛感觉不到，反而对他们照样尊敬，这就使他们泄了气，尤其是非常重视别人看法的老爷爷。他们的挖苦话往往说得太重，叫路易莎听得脸红。好在她已习惯于低声下气，不敢和高人一等的克拉夫特家争长论短，认为丈夫和公公总是有道理的；不过她也默默地爱她哥哥，哥哥口里不说，心里也是一样爱她。他们没有别的亲戚本家，两个人都贫寒微贱，受到生活的压迫；因为他们相互的同情，暗中忍受的苦难，把他们紧紧地联系在一起，使生活苦中有点甜味。他们生活在克拉夫特家人中间，这家人身体结实，声音粗野，性格爽快，天生是过快活日子的，而他们两兄妹却身体弱，脾气好，仿佛站在生活圈子的外边或者边上似的，他们只是互相了解，互相同情，却从不说出来。
克里斯托夫在不懂事的幼年时代，随随便便就跟父亲、祖父一样瞧不起这个小商贩。他拿舅舅当做一件好玩的东西来寻开心；他纠缠不休地用笨拙的方法来捉弄人，而舅舅却逆来顺受，以不变应万变，什么都不在乎。其实，克里斯托夫不知道为什么，却喜欢上舅舅了。首先，他喜欢把舅舅当做一件听话的玩具，他爱怎么玩就怎么玩。其次，他喜欢舅舅，因为他总有好东西带来：一块糖，一张画，一个有趣的小玩意。舅舅来总是孩子们的大喜事；因为他会使他们喜出望外。他虽然穷，却总设法给每个人带点纪念品；他从来不会忘记家里人的生日。一到那个好日子，他总是按时赶到，从口袋里掏出一件精心挑选、讨人喜欢的礼物。大家得惯了他的东西，谁也不记得说一声谢谢，而他却只要送的礼使人高兴，似乎就得到回报了。但克里斯托夫夜里睡觉不太平稳，头脑里回想白天的事情，有时觉得舅舅真是一个好人；于是对这个可怜人的一阵感激之情会涌上心头。但白天一到，他又什么也不表示，因为那时他只想到捉弄舅舅了。再说，他年纪还太小，不知道老实是多么难得的品质：在孩子的语言中，老实几乎等于愚蠢；而高弗烈特舅舅似乎正是一个活生生的老实人。
一天傍晚，梅希奥在城里有餐会，高弗烈特一个人待在楼下厅里，在路易莎把两个小弟弟带去睡觉的时候，他走出去，在离家几步远的河边坐了下来。克里斯托夫没有事，也跟着舅舅出去了；像平常一样，他像小狗咬人似的追着舅舅寻开心，一直等到自己喘不过气来，就在跟前的草地上打滚。他肚子朝下背朝上，把鼻子钻在草里。等他喘过气来，又要找蠢话说，想到一句，就大声喊叫，自己笑痛了肚子，脸总埋在土里。但没人搭理他。他觉得不对劲，抬起头来准备把他得意的蠢话再说一遍。不料他一眼看到的，却是金光灿灿的落日余晖照耀着高弗烈特的脸孔。他的话忽然说不出口。高弗烈特面带笑容，眼睛半开半闭，嘴巴半张半合，饱经风霜的脸上露出了无法形容的圣洁肃穆。克里斯托夫肘腕靠地，双手托住下巴，瞪着眼睛看他。夜降临了，高弗烈特的脸渐渐看不清楚。地上一片寂静。舅舅脸上反映的神秘感使克里斯托夫心醉神迷。大地笼罩在黑暗中，天空却是明亮的，新生的星星吐出了光辉。河上的微波细浪在岸边发出了拍打声。孩子觉得迷糊，不知不觉地嚼起细嫩的青草来。一只蟋蟀在旁边
叫。他几乎要睡着了……忽然一下，高弗烈特在黑暗中唱起歌来。他的歌声微弱、朦胧，仿佛出自内心深处；二十步以外就听不见了。但歌声真诚动人，仿佛是在高声思想。透过他的歌声，就像透过一清见底的溪水，可以看到他心灵的深处。约翰·克里斯托夫从来没有听到过这样的唱法。他也从来没有听见过这样的歌曲。缓慢，简单，幼稚，歌声的步子稳重，忧郁，有点单调，不慌不忙，唱唱停停，停的时间很长，然后又接着唱下去，也不在乎唱到什么地方，就消失在黑夜里了。歌声似乎来自非常遥远的地方，却又去到无人知道的天涯海角。歌声从容不迫，却充满了不安；外表显得平静，内心却沉睡着世世代代的忧伤。克里斯托夫连大气也不敢出一口，动也不动一下，感情激动得全身发凉了。歌一唱完，他就爬到高弗烈特脚下，喉咙好像掐住了似的问道：
“舅舅！……”
高弗烈特没有回答。
“舅舅！”孩子又叫了一声，把双手和下巴都搁到高弗烈特的膝盖上。
只听见高弗烈特亲热的回答：
“我的孩子……”
“你唱什么，舅舅？告诉我，你唱的是什么？”
“我也不知道。”
“告诉我你唱的是什么？”
“我也说不出。就是一支歌。”
“是你自己的歌吗？”
“不，不是我的！你想到哪里去了！……这只是一支老歌。”
“谁写的呢？”
“没人知道……”
“什么时候写的？”
“也不知道……”
“是不是你小时候……”
“不是，我还没有出世，我的父亲，父亲的父亲，父亲的父亲的父亲都还没有出世以前……这支歌就有了。”
“真怪！怎么从来没人告诉过我！”
他又想了一会：
“舅舅，你还会唱别的歌吗？”
“会的。”
“再唱一支好不好？”
“为什么要再唱一支？这一支就够了。唱歌要在想唱的时候，在不得不唱的时候才唱。不该唱着玩儿。”
“那为什么开音乐会呢？”
“这又不是音乐。”
孩子陷入了沉思。他并没有想通。然而，他也不要求解释；的确，这不是音乐，不是一般的音乐。他又接着问道：
“舅舅，你是不是也作曲呀？”
“作什么？”
“歌曲！”
“歌曲？哦！我怎能作曲呢？曲子也不是作出来的呀！”
孩子按照他习以为常的逻辑问道：
“不过，舅舅，从前，曲子总得有人作……”
高弗烈特摇摇头，坚持说：
“曲子是早就有的。”
孩子不服气，接着又追问：
“不过，舅舅，难道就不能再作一些曲，一些新的吗？”
“为什么要再作？什么曲子不都是有了吗？不管你是难过还是快活，不管你是累得想家，而家又太远了，还是你恨自己不该做错了事，就像一条小虫一样；不管你是想哭，因为人家对你不好，还是你的心里快活，因为天气很好，你看得见上帝的青天，上帝对人总是好的，似乎在对你笑……不管什么时候，总有，总有歌曲可唱。我为什么还要作曲呢？”
“为了作一个大人物！”孩子答道，心里充满了祖父的教训和幼稚的梦幻。
高弗烈特温和地笑了笑。克里斯托夫有点不高兴，问道：
“你干吗笑呀？”
高弗烈特答道：
“啊！我么，我不是什么人物。”
他摸摸孩子的头，问道：
“那么，你，你要作个大人物？”
“对。”克里斯托夫得意地答道。
他以为高弗烈特会夸奖他。不料舅舅反问道：
“为什么要作大人物？”
克里斯托夫窘住了。他在脑子里搜索了一通，答道：
“为了作好曲子！”
高弗烈特又笑了起来，说道：
“你要作曲，为了作大人物；你要作大人物，又是为了作曲。这好比是一条狗追着自己的尾巴转圈子。”
克里斯托夫觉得自尊心受了伤。换个时间，他是不肯放过舅舅的，因为照例都是他笑舅舅，哪有舅舅笑他之理？同时，他从来也没想到：舅舅居然这样聪明，一句话驳得他哑口无言。他想找话来反驳，甚至出言不逊也在所不惜，但就是找不到。高弗烈特接着又说：
“等你成了个大人物，即使有这里到科布伦茨那么大，你也作不了一支曲的。”
克里斯托夫反驳道：
“只要我想作！……”
“你越想作，越作不出。你真要作，就得顺其自然。听……”
一轮明月从田野上升了。银色的轻雾浮在地面上和波光粼粼的水面上。蛙声四起，像是草地在吹笛子。蟋蟀的尖声似乎随着星光的闪烁而震颤。微风轻轻地抚摩桤木的树枝。从河边的小山上传来了一只夜莺的清脆歌声。
“还要你唱什么呢？”高弗烈特沉默了好久，叹了口气，不知道是自言自语，还是对克里斯托夫说，“难道这些歌声不比你能作出来的曲子好得多吗？”
克里斯托夫听过这些夜里的声音，听过好多次了。但他从来没有像这次一样听到音乐。真的，还要你唱什么呢？……他觉得心里充满了温情和忧伤。他真想拥抱草地、河流、天空可爱的星星。他的心灵深处渗透了对高弗烈特舅舅的爱。现在看来，舅舅是世上最好、最聪明，又最美的人了。他现在才知道从前看错了人；还以为舅舅难过是因为克里斯托夫误解了他。他后悔极了。他简直想要喊出来：“舅舅，不要难过，我以后再也不调皮捣乱了！原谅我吧，我多么爱你啊！”但他不好意思说。突然一下，他扑倒在高弗烈特怀里；不过，他的话还是说不出口；只是拼命地拥抱舅舅，重来复去地说一句：“我多么爱你啊！”高弗烈特惊喜交加，一面亲着孩子，一面连声地说：“怎么？怎么？”———然后他站起来，拉住孩子的手说：“该回去了。”克里斯托夫回来时很不高兴，以为舅舅不了解他。等他们快到家的时候，高弗烈特对他说：“以后，只要你愿意，我们还可以在晚上去听上帝的音乐，我还可以给你唱别的歌。”于是克里斯托夫充满了感激的心情，一边道“晚安”，一边拥抱舅舅。他知道舅舅了解他。
从这时起，他们时常在晚上一同散步；他们一句话也不说，只是顺着河走，或者穿过田野。高弗烈特慢慢地抽着烟斗，克里斯托夫有点怕暗，紧紧抓住他的手。他们坐在草地上；静默了一阵子之后，高弗烈特就对他谈起星星和云彩来；他告诉他如何分辨泥土、空气和水的气息，如何听出在黑暗中飞行、爬行、跳跃和游泳的小动物争鸣的歌声、叫声、响声，如何看出天晴下雨的预兆，如何认出夜间交响曲中无数的乐器。有时高弗烈特唱出凄凉的或是快活的歌曲，总是同样的唱法，克里斯托夫听了总感到同样的不安。他一天晚上从来不唱两支歌；克里斯托夫还注意到：如果你要他唱，他唱得就不自然；一定要他主动想唱，那才唱得好。往往要等好久，而且不能说话，一直等到克里斯托夫以为他今夜不会唱了，高弗烈特却偏偏唱了起来。
有一天晚上，高弗烈特肯定不会唱了，克里斯托夫心血来潮，想到把 自己费了不少劲、感到很得意地作出来的一支小曲子唱给他听。他想表现一下自己艺术家的才能。高弗烈特静静地听着，然后说道：
“多不好听啊！可怜的克里斯托夫！”
克里斯托夫挨了当头一棒，不知如何回答是好。高弗烈特又怜悯地说：
“为什么作这个曲子？多不好听！又没有人硬要你作曲。”
克里斯托夫连脸都气红了，就顶了一句：
“爷爷说我的音乐顶好。”他叫了起来。
“啊！”高弗烈特面不改色地说，“他当然有道理。他很有学问。他又懂音乐。我呢，我一点也不懂……”
过了一会：“不过我觉得不好听。”
他静静地瞧瞧克里斯托夫，看见他苦恼的面孔，微微一笑地说：
“你还作了别的曲子吗？说不定比这支好听，那我会喜欢的。”
克里斯托夫以为别的曲子的确会改变头一支的印象，就都唱了一遍。高弗烈特一句话也没说，等他唱完。然后，他摇摇头，毫无疑问地说：“这些曲子更不好听。”
克里斯托夫咬咬嘴唇，下巴发抖，真要哭出来了。高弗烈特仿佛自己也很灰心丧气，但是并不改口：“多么不好听啊！”
克里斯托夫声音里带着眼泪叫了起来：
“那么，说什么不好，你偏偏要说曲子不好听呢？”
高弗烈特用老实得不会说谎的眼睛看着孩子说：
“为什么？……我也不晓得……等一等……这不好听……第一，因为说的都是蠢话……对了……都是蠢话，说了等于没说……这下说对了。你作曲的时候，并没有什么要说的。你为什么要写下来呢？”
“我也不晓得。”克里斯托夫用可怜巴巴的声音说，“我只是想写好听的。”
“瞧！你是为写而写。你写，是要做一个大音乐家，是要人家叫好。你自高自大，胡说八道，所以受到惩罚了……瞧！要在音乐上自高自大，弄虚作假，总是要受到惩罚的。音乐需要谦虚、老实。要不然，还算什么音乐呢？那是在欺骗上帝，不把上帝放在眼里，而上帝给了我们这么好听的音乐，是要我们说真话！说老实话的。”
他看出了孩子很难过，想拥抱拥抱他。但克里斯托夫气得扭过头去；有好几天，他都在赌气。他恨高弗烈特———虽然他在心里翻来覆去要说服自己：“他是一头蠢驴！他什么都不懂，不懂！祖父比他高明多了，祖父不是说我的音乐很好吗？”———但在内心深处，他知道还是舅舅说得对；于是高弗烈特的话深深地印在他的心里；他因为说了假话而觉得惭愧。
因此，他虽然心里老是积怨难消，愤愤不平，但现在写乐曲的时候，总会想起舅舅来；一想到高弗烈特看了会怎么说，他往往脸红得把写好的东西撕掉。好不容易把没有撕掉的作成了一支曲子，自己觉得还有不够老实的地方，就小心在意地藏了起来，生怕舅舅的批评会毫不留情；如果高弗烈特对他作的一支曲子只是说了一声“这支还不太难听……我还喜欢……”那他就会受宠若惊。
有时，为了不服气，他也会搞鬼，把大艺术家的作品说成是他自己的，万一高弗烈特说他不喜欢，他就高兴得不得了。但高弗烈特并不觉得心虚理亏。看见克里斯托夫开心得手舞足蹈围着他转，他也开心地笑了；不过他还是回到他那句老话：“也许写得很好，但是没有意思。”———他从来不愿意听在家里开的小型音乐会。不管音乐多好，他一听就打呵欠，显得呆头呆脑、烦闷无聊的样子。不一会儿，他受不了，又偷偷地溜之大吉。他老是说：
“你瞧，孩子，你在屋子里写的都不是音乐。屋子里的音乐好比房间里的太阳。要到野外去呼吸好上帝的新鲜空气，才听得到音乐。”
他老谈到上帝，因为他很虔诚。这一点和克拉夫特父子不同，他们心里并不信教，却偏偏要在斋日不吃肉。
忽然，不知道为什么，梅希奥改了主意。他不但赞成祖父把克里斯托夫乘兴之作编成一册，而且使孩子大为惊讶的是，他花了几个晚上把底稿誊了两三份。若是有人问起来，他就煞有介事地答道：“我们等着瞧吧……”或者是笑着搓搓手，胳臂使劲摸摸孩子的头，好像是逗着他玩，再不然就快快活活地打他几屁股。克里斯托夫不喜欢这种亲热法；不过他看得出父亲是真开心，但不知道什么缘故。
梅希奥和祖父往往交头接耳，秘密交谈。一天晚上，克里斯托夫大为意外地听说，他，克里斯托夫，把他的《童年喜作》献给莱奥波德大公爵殿下了。原来梅希奥打听过公爵是否乐意接受这微薄的敬意，公爵欣然俯允了。于是梅希奥得意洋洋地宣布，不能错过片刻时间，马上动手：第一，正式呈请公爵殿下接受献礼；———第二，出版作品；———第三，组织音乐会使作品为人所知。
梅希奥和约翰·米歇尔商量来，商量去。有两三个晚上，他们争论得很激烈，但是不准别人打扰。梅希奥写草稿。老爷爷高声提意见，好像在念台词。有时他们找不到字，非常恼火，甚至拍起桌子来。
然后，他们把克里斯托夫叫来，要他面对桌子坐下，手里拿一支笔，父亲坐在右边，祖父坐在左边；老人念一个字，孩子写一个字，但他一点也听不懂，因为他写每一个字都很吃力，梅希奥又在他耳边大叫，加上老爷爷每个字都强调，结果克里斯托夫只听见每一个字的声音，却听不懂字的意思。老爷爷也一样激动。他坐不住，就在房里走来走去，比手画脚有声有色，还时时刻刻来看孩子写的字；克里斯托夫因为背后有两个大人的眼睛盯着他，反而吓得心慌意乱，张口结舌，笔管也拿不牢，眼睛也看不清，笔画有时太多，有时写对了又模糊不清———于是梅希奥就大叫；约翰·米歇尔也生气———只好从头来过，还要再从头来；好不容易不出差错地写完了一页，忽然在纸上掉下一滴墨水———于是前功尽弃，大人揪他的耳朵，又不许他哭，怕眼泪沾湿了信纸———结果，听写还要从第一行开始；他简直以为这一辈子也写不完了。
最后，苦尽甘来；约翰·米歇尔背朝着壁炉，把信再念了一遍，高兴得声音都发抖了，而梅希奥仰面躺在长椅子上，两眼望着天花板，摇头摆脑，冒充行家，也在品尝这封信的风味。
非常崇高、万分尊敬的殿下：
自我四岁时起，音乐就是我童年时代的第一爱好。我一有幸结识高贵的文艺女神，我的灵魂一受到她纯洁、和谐的熏陶，我就立刻爱上了她；而我一入宝山，似乎并没有空手而回。今年我已经六岁，屡次承蒙文艺女神光临，耳提面命，给我灵感，告我：“大胆！大胆！写出灵魂中的和谐声音！”———但我扪心自问：“六岁孩童，即使胆大妄为，又能有何成就？岂不怕行家里手笑掉牙齿？”因此我犹疑不决，战战兢兢。但是文艺女神一意错爱……我也不敢违命。于是我就开始作曲。现在，非常崇高的殿下！能否允许我不自量力，放肆大胆地将我童年初作呈献在殿下的阶前？……我能否大胆希望得到殿下的眷顾？……
啊！能够！因为您一直是科学和艺术的热心资助人，宽宏大量的保卫者；在您神圣盾牌的庇护下，人才方能各得其所，事业方能繁荣昌盛。
因此，我充满信心，大胆将童年试作敬呈尊前。请把这些作品当做诚心敬意的一份献礼。
非常崇高的殿下！
如蒙过目，并对年幼无知的作者垂青，那我将不胜感激之至，誓效犬马之劳！
对非常崇高、万分尊敬的殿下无比忠诚的约翰·克里斯托夫·克拉夫特谨呈(1)
克里斯托夫一点也不懂；他能脱身就是万幸；惟恐要他再从头来过，赶快溜到野外去了。他不知道这封信多么重要，也不在乎它是否重要。但老爷爷读信之后，又再读了一遍，要好好欣赏一番；再读之后，梅希奥和他都说这是一篇杰作。英雄所见略同，大公爵收到信和一份乐谱，传下话来，说信和乐谱都是佳作。他批准了开音乐会，命令把音乐院的大厅交给梅希奥使用，并且俯允亲临盛会，召见年幼的艺术家。
梅希奥忙着尽快组织音乐会。他得到高级音乐院的支持，初步的成功冲昏了他的头脑，使他更加好大喜功，他同时筹备出版一本精美的《童年喜作》。他本来打算在封面上印一张克里斯托夫弹钢琴的铜版像，梅希奥自己手拿提琴站在旁边。但他不得不打消这个念头，不是因为印费太高———梅希奥花起钱来是不在乎的———而是时间来不及了。于是他不得已而求其次，象征性地画一个摇篮，一支喇叭，一面小鼓，一只木马，中间是一架金光四射的竖琴。书名下面有一段长长的献辞，亲王的名字用特大号字体印刷，显得非常突出，作者的署名是“约翰·克里斯托夫·克拉夫特先生，时年六岁。”（其实，他已经七岁半了。）刻版画的印费很高，结果祖父不得不卖掉一口十八世纪的雕花木柜。这个柜子虽然旧货商华姆塞几次三番出价收买，祖父却总是舍不得脱手。但梅希奥一点也不怀疑，预售乐谱的收入就可以弥补印刷的开销，而且绰绰有余。
还有一个问题要他费心，那就是克里斯托夫在开音乐会那天穿什么衣服。为这件事他们开了一个家庭会议。梅希奥本想要孩子穿短装，光着小腿，像个四岁孩子那样。但克里斯托夫长得结实，看起来比实际年龄还大；而且大家都认得他，妄想制造假象，那是自欺欺人。于是梅希奥改变了主意。他得意洋洋地决定要孩子穿礼服，打白领结。路易莎好心好意地说：这会使可怜的孩子出洋相，但她的反对不管用。梅希奥正确地估计，这身出人意料的打扮会使大家心中暗喜，取得成功。事情就这样决定了，裁缝来给小人物量了礼服的尺寸。还得买高级内衣和漆皮鞋这些和眼珠一样珍贵的东西。克里斯托夫穿了这套新装束手束脚。为了让他习惯，要他彩排了好几次。一个月来，他没有离开过琴凳。人家还教他怎样行礼。他简直没有一点自由的时间。他气得要命，但不敢反抗；因为他知道是在完成光辉的业绩，他觉得既骄傲，又害怕。再说大家也都疼他，怕他受凉，用头巾围住他的脖子；鞋子一湿，马上给他烘干；在餐桌上，他吃的是最好的菜。
伟大的日子终于到了。理发匠来负责给他化妆，要把他不听话的头发收拾得像卷曲的羊毛一般，才肯罢手。全家人一个接着一个在他面前走过，说他好得不得了。梅希奥从前后左右盯着他看，忽然拍拍额头，跑去摘了一朵大花，插在孩子纽扣孔里。但路易莎一见他，却两条胳膊朝天举起，难过得叫了起来，说他像一只耍把戏的猴子；这一下可伤透了他的心。他自己也不知道对这身打扮应该得意还是害羞。他的本能告诉他：这很尴尬。开音乐会时，他觉得更尴尬了：在这终生难忘的一天，这可能就是他压倒一切的感觉。
音乐会就要开始了。大厅里还有一半座位是空的。大公爵没有来。在这种情况下，有一个得到可靠消息的好心朋友来告诉他们说：“亲王府在开会，大公爵(2)不来了。”梅希奥面如土色，局促不安，走来走去，又靠着窗子向外张望。老约翰·米歇尔也很着急，不过那是为了他的孙子；他唆唆叮嘱个没完没了。克里斯托夫也受到了全家人的紧张感染；但对他要演奏的曲子却一点也不担心；只是想到要在大庭广众之下行礼如仪，反倒使他心慌意乱；甚至想得太多，一想到就苦恼。
然而，音乐会也不能不开始；听众已经等得不耐烦了。于是高级音乐院的乐队奏起了贝多芬的《科里奥朗序曲》。孩子既不知道科里奥朗，也不知道贝多芬，因为他虽然时常听到贝多芬的作品，却不知道作者的姓名；他从来不关心他听到的作品是什么曲子，而是自己给作品取个名字，编一些小故事，画一些小风景；一般说来，他把作品分成三类：火，土，水，细分又有千差万别。莫扎特属于水这一类；他的作品是河边的草地，江上飘浮的轻雾，春天的微雨，或是五色的彩虹。贝多芬却是火：他的作品有时是烈焰腾腾、浓烟滚滚的熔炉，有时是燃烧森林的大火，铺天盖地的乌云，云中响起了隆隆的雷声，有时是电光闪烁的天空，天上令人心情激动地飞出了一颗明星，慢慢地消失在九月的良夜里。这一次，贝多芬的英雄气魄喷射出了不可抗拒的热情，使他的血液汹涌澎湃。他卷入了烈焰的洪流中。其他的一切都消失了；其他的人和他有什么关系？灰心失望的梅希奥，心急如焚的约翰·米歇尔，熙熙攘攘的世界，纷纷扰扰的听众，大公爵，小克里斯托夫，这些人和他有什么关系？他已经融入了这个如醉如狂的灵魂，随着他飞到九霄云外去了。他上气不接下气，眼睛含着眼泪，两腿麻木，从手掌到脚后跟都在震颤；他的热血吹响了冲锋号；他浑身颤抖了……他正这样竖起了耳朵，躲在布景的撑架后面听着，忽然心头好像挨了一闷棍：乐队演奏《序曲》戛然中断；肃静了片刻之后，铜管乐队大张旗鼓地奏起轰隆隆的军乐来，好一番官家的气派。音乐变得这样兀突，克里斯托夫气得咬牙切齿，顿足握拳，对着空墙发泄。但梅希奥却大喜若狂，原来是亲王驾到，乐队奏起国歌来向他致敬。约翰·米歇尔用颤抖的声音最后一次对孙子叮嘱了一番。
《序曲》重新开始，这一次演奏到了底。然后轮到克里斯托夫。梅希奥费尽心机安排节目，使父子两人能各显神通：他们要合奏一首莫扎特的钢琴和小提琴奏鸣曲。为了逐步提高效果，决定先让克里斯托夫一个人出场。有人把他带到舞台入口处，叫他看台前的钢琴，最后又再讲了一遍他该做些什么，就把他从后台推出去了。
他开始并不太害怕，因为他已经上惯了戏院；等到他一个人站在台上，面对着几百双眼睛，他忽然胆小了，身不由己地往后退，甚至要退回后台去；但他看见父亲正在对他指手画脚，眼睛里冒出了怒火，便不得不继续向前走。再说，大厅里的观众已经看到了他。他往前走一步，台下好奇的“布鲁哈哈”声也就更响一点，接着响声变成了笑声，笑声离他越来越近了。梅希奥没有猜错，孩子的这身打扮产生了预料中的效果。观众一见这个长头发的顽童，皮肤颜色深得像个小茨冈人，却穿着一身正派绅士的晚礼服，畏畏缩缩地走着小步子，不禁放声大笑。有人还站起来，要看清楚；不久满场笑声四起，虽然不怀恶意，但连见过场面的老演员也会不知所措的。笑声，眼光，对准他看的小型望远镜，把克里斯托夫吓坏了，他只有一个想法：尽快坐到钢琴前去，那在他看来就是茫茫大海中的避难岛。他低着头，不敢东张西望，加快了脚步，顺着一排脚灯走去；到了舞台中央，他又忘了照规矩向观众行礼，却转过身去，一直走向钢琴。琴凳太高，没有父亲帮忙他坐不上去；但他迫不及待，慌慌张张，却一个人爬上去了。这一下台下笑得更厉害。但现在克里斯托夫到了安全港；面对着他的乐器，他就什么人也不怕了。
梅希奥到底上了场；他沾了儿子的光，观众乘兴头上给了他相当热烈的掌声。奏鸣曲立刻开始。小家伙不慌不忙，弹得很准确，他全神贯注，抿紧了嘴巴，眼睛盯着琴键，两条小腿悬空吊着，还够不着地面呢。琴音像高山流水滚滚而来，他感到得其所哉，仿佛回到了熟人中间。低低的赞扬声传到他耳朵里；他一想到大家一声不响，听他弹琴，欣赏他的演奏，不免心中暗喜，头脑如入五里雾中，得意洋洋。但是琴一弹完，他又害怕起来；大家的掌声使他与其说是快活，不如说是难为情。梅希奥牵着他的手，同他走到台前，向观众行礼致谢，他更觉得不好意思。但他不得不听话，行礼时腰弯得很低，傻头傻脑，令人开心；他却认为受了委屈，满脸通红，仿佛做了傻事或者坏事。
他又给抱上了琴凳，一个人演奏他的《童年喜作》。这一下全场可轰动了。每弹完一支曲子，大家都热烈叫好，要他再来一遍；他对成功感到骄傲，但掌声等于命令，又使他受到了伤害。最后，全场起立欢呼，大公爵带头鼓掌。这次只有克里斯托夫一个人在台上，他就动也不动，不敢离开琴凳。掌声越来越响。他的头却越垂越低，满脸通红，神气很窘，拼命扭过头去，不看台下。梅希奥来解围了，把他抱在怀里，叫他向台下飞吻；又把大公爵的包厢指给他看。克里斯托夫却只管装聋作哑。梅希奥抓住他的胳膊，低声恐吓他。于是他不得已做了做手势，但是眼睛却不看人，头也扭向别处，觉得是在受罪；他心里很难过，但不知道为什么；他的自尊心受了伤，他一点也不喜欢台下的人。他们鼓掌叫好都没有用，他不能原谅他们的笑声，他在受罪时他们却在开心，他不能原谅他们看见他这副可笑的模样，人在半空中却对他们飞吻；他甚至怪他们不该鼓掌叫好。梅希奥刚把他放下，他立刻拔腿就跑到后台去。一个女看客把一小束紫罗兰向他迎面抛来。他吓了一跳，跑得更快，路上还撞倒了一张椅子。但他越跑，人家越笑；人家越笑，他又越跑。
他总算跑到了舞台的出口，那里又有人挤着看他，他低着头钻出了一条路，躲在后台里首去了。祖父兴高采烈，满口祝福。乐队的人也都大笑，祝贺孩子，他却不看他们一眼，也不和他们握手。梅希奥关心的只是掌声，估计还不会停，又要带克里斯托夫上台谢幕。孩子死活不肯，拉住祖父的礼服不放，谁过来就踢谁。最后他又大哭一场，只好随他算了。
正在这时，一个副官来说：大公爵要在包厢里接见两位艺术家。怎么能让这副模样的孩子去见人呢？梅希奥气得赌咒发誓；他一生气，克里斯托夫哭得更厉害。要堵住眼泪的洪流，祖父答应买一磅巧克力，条件是不许哭；克里斯托夫贪嘴，马上吞下了眼泪，跟着大人走了；不过走前还要人家先认真地发誓，决不再冷不防地把他推上台去。
在亲王包厢的接待室里，他见到了一位穿短上装的先生，脸像小哈巴狗，上唇的胡子翘起，下巴的胡子又短又尖，个子矮小，脸色红润，有点浮肿，随随便便、半开玩笑地招呼他，用他的胖手摸他的脸，说他是“莫扎特再世！”这位先生就是大公爵———然后，他先后见过了公爵夫人，她的女儿，还有其他人等。因为他不敢抬头，所以对这些光彩夺目的人物，他只记得腰带以下、脚跟以上的长裙或者长裤。他坐在年轻的公主膝头，不敢乱动，也不敢出大气。公主问他一些问题，都由梅希奥恭恭敬敬、用陈词滥调作了平平淡淡的回答，但公主不听他的，只管逗孩子玩。孩子觉得脸越来越红，以为人家都注意到了，想要解释一下，就叹了一口气说：
“我脸红了，因为我热。”
年轻的公主听了大笑起来。但克里斯托夫并不怪她，不像刚才怪听众笑他那样，因为她笑得好听；她还拥抱了他，他也不觉得讨厌。
这时，他一眼看见了祖父站在过道上，在包厢的入口处，容光焕发，却有几分惭愧，他本想进来讲几句话，但是不敢擅自做主，因为没有人传呼他，只好站在远处分享孙子的荣耀。克里斯托夫忽然感情冲动，觉得对不起可怜的老爷爷，他有一种压制不住的需要，让大家知道爷爷的价值。他的舌头一下摆脱了拘束。他伸长了脖子，在他新认识的公主耳边悄悄地说：
“我要告诉你一个秘密。”
她笑着问：
“什么秘密呀？”
“你记得，”他接着说，“我刚才弹的小步舞曲里，有一段好听的三重奏？……你记得吗？……（他低声哼着三重奏）……咳！那是祖父作的曲子，不是我作的。别的调子都是我的。但只有这一支最美。那是祖父作的。祖父不愿意说出去。你不会对人说吧？———他指着老爷爷———瞧，那就是祖父。我很爱他。他对我非常好。”
话说到这里，年轻的公主笑得更厉害了，说他真是可爱，劈头盖脸地吻他，但使克里斯托夫和祖父都大为意外的是：她把这件事告诉了大家。大家都跟着她笑；大公爵向老爷爷表示祝贺，爷爷局促不安，想要解释又讲不清，结结巴巴，仿佛犯了罪似的。而克里斯托夫却不再对公主讲一句话；虽然她还逗他，他却板着脸，不开口；因为她说话不算数，他甚至瞧她不起了。他对亲王夫妇的看法，也因为公主不守信用，而大打折扣。他气得这样厉害，别人说的话都听不进去，甚至亲王笑着称他为宫廷钢琴家，“高级音乐家”，他也置若罔闻。
他同家里人出来后，从戏院的走廊起，一直到大街上，他都给人围着，大家夸奖他，拥抱他，使他恼火透了：他不喜欢人家亲他，也不答应人家未经同意，就随便摆弄他。
最后，他们回到家里，门刚关上，梅希奥就骂他是“小笨蛋”，因为他不该说三重奏不是他作的。孩子非常明白他做的是好事，应该受到夸奖，不该挨骂，就顶撞了几句。梅希奥发火了，说若不念他刚才琴弹得还不错，真要打他几个耳光；但他说的蠢话已经使音乐会的效果大为减色。克里斯托夫内心深处富有正义感；他就躲到角落里去生闷气；他把父亲、公主、听众，都归入不屑与之为伍的一流。邻居来向他的父母道贺，他也忍受不了，他们有说有笑，仿佛琴是他父母弹的，而他只是他们大家的玩物。
就在这时，亲王府的一个仆人带来了小公爵送他的一只金表，年轻的公主送他的一盒高级糖果。这两件礼物都是克里斯托夫非常喜欢的；他说不出更喜欢哪一样；但他还在赌气，不好意思转过弯来；于是他继续撅着嘴，眼睛却溜向糖果，心里也在盘算：该不该接受一个信不过的人送给他的礼物。他正打算要让步，父亲却要他立刻在书桌前坐下，写一封他口授的感谢信。咳！这实在太过分了！他已经紧张了一整天，还要听梅希奥的话，写什么“高贵的殿下微不足道的仆人兼乐师……”，这太难为情了，他本能地哭了起来，不管怎样逼他，也逼不出一个字。仆人等得不耐烦了，说些不三不四的话。梅希奥只好亲自动手写。这样一来，他对克里斯托夫当然不会善罢甘休。火上加油的是，孩子把表摔到地下，表摔破了。于是咒骂像一阵雹子似的落在他头上。梅希奥大喊大叫，说不准他吃餐后的茶点。克里斯托夫气昏了头，说他偏偏要吃。为了罚他，路易莎说要没收他的糖果。克里斯托夫气得冒火，问她凭了什么？说这盒糖果是他的，是他的，不是别人的；谁也不能拿走！他挨了一个耳光，气得要发疯了，就把母亲手里的盒子抢了过来，扔在地上，用脚乱踩一通。他又挨了一顿鞭子，拖到他房间里，脱了衣服上床了。
晚上，他听见父母同朋友们在一起吃晚餐。晚餐为了庆祝音乐会，已经准备了一个星期，非常丰盛。天下居然有这样不公平的事，他在床上气得要命。别人却在高声大笑，碰杯痛饮。父母对客人说孩子累了，就再也没有人问他一声。直到晚餐后，客人要散了，才有拖拖沓沓的脚步声溜到他房间里来。来的不是别人，只是老约翰·米歇尔，他在床前弯下了身子，真正动了感情地拥抱他，对他说：“我的好小子，克里斯托夫！……”然后，仿佛不好意思似的，他什么话也不再说，就溜走了，但走前把藏在衣袋里的几块糖偷偷地给了他。
这对克里斯托夫真是温存体贴。不过他的情绪紧张了一天，疲倦得要命，甚至没有劲来摸祖父给他的好东西。他简直累得浑身无力，差不多马上就睡着了。
但是他睡得并不稳。神经突然放松，就像触电一般，全身颤抖。狂暴的音乐在梦中折磨他。他在半夜时醒过来。音乐会上听到的贝多芬序曲在他耳边轰鸣。乐曲急促的节拍充塞了房间。他在床上坐了起来，擦擦眼睛，看看自己是不是在做梦……不，他不是在做梦。他记得这支乐曲，记得这愤怒的呼啸，这疯狂的吼叫，他听见无法控制的心在胸膛中蹦跳，血液在奔腾咆哮，他感到脸上有狂风在吹，在打，在摧毁，但风忽然被巨人的意志摧毁了。这个巨人的灵魂进入了他的肉体，扩张了他的心灵和四肢，使他扩大了无数倍。他在世界上大步前进。他是一座大山，狂风暴雨就是他的呼吸。愤怒的风暴！痛苦的风暴！……啊！多大的痛苦！……不过这算什么！他觉得自己强大了！……受苦吧！受难吧！啊！强大多么好！强大得不怕痛苦更是多么好！……
他笑了。笑声打破了黑夜的寂静。父亲惊醒了，喊道：“谁呀？”
母亲轻轻地说：“嘘！是孩子在做梦！”
他们三个都不做声。周围又是一片寂静。音乐消失了。只听见均匀的呼吸，他们是共患难的伴侣，同舟共济，一股旋转天地的力量把他们的一叶扁舟推进了无边的黑夜。
【注释】
(1)此信仿照了贝多芬十一岁时写给波恩选帝侯的信。
(2)大公爵是亲王。
