工业时代的暴发户

公司已建造了工厂、鹰梁，支撑起现代美国。到19世纪中期，由公司承担的国家业务所占比例不到1/4，但到了20世纪，公司已经开始对家庭生活的方方面面产生影响。

大规模生产成为时代的口号：货物可以从工厂运出送入火车车厢，分销往跨州沿线，使得以前小店铺的街道市场成为地区性市场，而商品的种类则几乎没有变化。这类市场的扩张是社会变革中革命性的变化，如同美国革命那样影响了人们的日常生活，甚至更为深刻。1820年之前，2/3的美国人穿的衣服是家庭缝制的，而到了世纪末大多数衣服来自成衣工厂。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

公司名称和品牌名称，例如钻石、皮尔斯柏利、金宝汤、亨氏、博登、桂格燕麦、利比和宝洁成为家喻户晓的名词。家居产品变得像著名作家、画家、演艺明星或政治家那样广为人知。到19世纪80年代，象牙肥皂的知名度已经从西海岸直抵东海岸。1884年，乔治·伊士曼发明了大规模生产照片胶卷的方法，十年后，用柯达相机和柯达胶卷拍照已成为国民娱乐。

机器时代和大规模生产的出现如此之快，使得人们几乎措手不及。物权法必须重写，需要重新制定新的商业规则、新的业务安排。一小部分人投机致富，走在同时代人的前面，而那些人还沉浸在疯狂的幻想中。这些人聚敛的财富简直令人类历史上最富有的法老、苏丹、当权者、国王、女王、征服者、帝国的缔造者都相形见绌。他们被称为工业时代的强盗式资本家（as robber barons，也就是我们现在俗称的“暴发户”），这一名词是在20世纪20年代末期由历史学家马修·约瑟夫森首创的。

虽然他们中的一些人歪曲甚至篡改法律，为自己谋福利，但是此强盗非传统意义上的强盗，也不是违法分子。他们是高超的投机分子，其中大多数人出身贫困，他们奋力挣扎、密谋合作，以强权打通自己迈向美国工业之巅的道路，可算是把钱的能量发挥到了极致。

其中一位是杰伊·古尔德（Joy Gould），纽约州北部一个贫穷的农民的儿子，用坑蒙拐骗的手段建造了一个神话般的铁路帝国；安德鲁·卡内基，一个苏格兰纺织工的儿子，也拥有铁路，后来成为全国最有势力的钢铁巨头；科尼利厄斯·范德比尔特（Cornelius Vanderbilt），纽约码头上的一个无赖，打造了一支船队，控制航运业及后来的铁路运输业，但是尽管他腰缠万贯功成名就，却仍多年居住在一栋铺着破破烂烂旧地毯的小房子里；丹尼尔·德鲁（Daniel Drew），一个放牛的，却为自己的利益操纵着证券市场；J.P.摩根，一个虔诚的基督教徒，创建的银行变得如此强大，连美国政府都要向他借钱；杰伊·库克（Jay Cooke），永远乐观的股票和债券交易商，他的投资公司强大到当它崩溃时整个国家几乎也随之崩溃；“钻石”吉姆·菲斯克（Jim Fisk），曾经的手推车商贩和马戏团票友，爱穿俗艳的衣裳，每根胖胖的手指头上都戴着戒指；罗素·塞奇（Russell Sage），狡猾的股票投机商和铁路大亨；利兰·斯坦福（Leland Stanford），一度担任加州州长，并利用他的政治影响力在那里建造铁路中饱私囊，后来捐款创建了以他的名字命名的大学，即斯坦福大学。

最后一位重要人物是约翰D.洛克菲勒，一个蛇油推销员的儿子，他本人也是一名虔诚的浸礼会教友，这两方面造就了一个精明狡猾、令人生畏的资本家，他将所有石油企业组成巨大的垄断集团，任意抬高石油价格，并使它的竞争对手臣服。关于这一点后面会详细描述。

除了极少数的例外，强盗贵族的个人生活十分保守，他们往往笃信宗教，生活俭朴到与其银行账面资产极不相称的地步。他们中大多数人建造铁路或拥有铁路，而他们总是在谋划接管他人的铁路线。他们懂得如何操纵股票市场，使得铁路股票的价格发生波动，并利用这种机会赚取了数百万美元。

钻石吉姆·菲斯克被称做“赚同胞钞票的第一人”不是没有理由的；而杰伊·古尔德在鼓吹自己的伊利（Erie）铁路股票时简直无人能敌，这样一来，人们就要出高价购买这些股票。托古尔德的福，伊利被称为“华尔街的红衣女郎”（信用评级极为糟糕的公司的代名词），从1873年开始一直到1942年从未给股东分过一次红利。

当杰伊·库克因铁路投资失败而关闭他的银行办公室大门时，这一行为同时触发了1873年经济大恐慌。在这场恐慌中，几家经纪公司倒闭，整个华尔街濒临破产。

而与此同时，1864年到20世纪初，整个美国人口翻了一番，铁路网增至7倍，美国人足迹所至，到处都能听见火车的汽笛声。当时，有一位名叫乔治·威斯汀豪斯（George Westinghouse）的22岁的联邦军老兵，发明了空气制动系统；电灯取代了煤气和煤油灯；普尔曼（Pullman）则带来了他制造的火车车厢。

尽管铁路无处不在，但是人们的股票却在赔钱。总是有危机或丑闻把小投资者的口袋掏空，而强盗贵族们却趁机大捞一笔。1877年，这些人中最成功的一位科尼利厄斯·范德比尔特在纽约去世，将高达1亿美元的财产全部留给他的儿子威廉·范德比尔特。

老范德比尔特在他去世时，被认为是美国最富有的人。他的生财之道是船运业以及后来的铁路运输业，特别是纽约中央铁路公司。他经常被誉为商业巨擘，也经常被斥为势利的忘恩负义之徒，他用大众血汗建成的铁路创造了自己的财富帝国，却半个子儿也不曾回报大众。

对他至死一毛不拔的态度，公众们十分愤怒。范德比尔特本人却认为他建造铁路就是已经尽了义务，而他的财富就是他自己的业务。他的儿子威廉则更为直白地说：“公众就是该死。”

在美国这个新兴市场，事情并没有按部就班地进行。许多当代的新兴市场也是如此。每隔几十年，经济就会崩溃，民众陷入恐慌，蜂拥而至银行提取存款，而由于大部分存款已被贷出，不可能立即偿还所有储户，银行不得不纷纷倒闭。一旦银行倒闭，整个社会资金匮乏，各类企业也相继破产，金融系统停止运转。股市会崩溃，而发行债券的组织无力支付利息，债券市场也会崩溃。

欧洲人在1873年经济大恐慌中输得很惨，一如他们早先经历的那样。由于我们经常面临经济崩溃和恐慌，美国获得了“骗子国度”的称号，做生意不能相信美国人，同样的情形最近也发生在一些俄罗斯的企业家身上。不过，我们是老一辈的赖账人。

在1893年的恐慌（大的经济恐慌似乎每20年出现一次）中，1/4的铁路公司被迫宣告破产。1903年出现了一次小的恐慌。不论有无恐慌，一些大公司仍在此期间开始发展，直至今天的规模，雇用数以千计的工人，为他们的股东赚得利润。在1900年世界版图上的半数帝国已经消失，但好时、桂格燕麦、箭牌、美国电话电报公司、杜邦、波士顿银行、美国烟草公司、美国钢铁公司和众多从标准石油分离出的公司（埃克森美孚、雪佛龙、美孚、阿莫科等）却在迈向兴盛的明天。