14

一天又一天,霍普每晚都会来中心。卢克和乔西发现,她的状态每况愈下。她没有哪一天不会经历头疼、眩晕,她的视力范围也在明显缩减。

十一月初,霍普被病痛折磨得不堪忍受,只好接受了伯杰医生开的药。同月,她两次住院,虽然待的时间不长,可每次出院时她都筋疲力尽。

在等待去中心的时候,她大部分时间都在昏睡。

乔西也不去上课了,就一直陪在霍普身边。他总是横躺在床上,握着霍普的手。

当她感觉好些时,就会挪到客厅,坐在窗边,打开乔西的电脑,看看众筹的进展情况。还差三万美元。考虑到她所剩下的时间,霍普觉得活体冷冻恐怕是做不成了。

她决定,干脆关闭自己的众筹网页。但在此之前,她请乔西在网上发最后一篇帖子,由她口述,乔西打字。

亲爱的陌生朋友们:

谢谢你们发来的鼓励,这些只言片语照亮了我的生活。你们的慷慨令我非常感动。你们是如此善良,我真的很想和你们每个人见见面。我想,如果不是我行将死去,也许我永远都没有机会知道你们的存在。这再次证明,生活中总有美好的事物等着我们去发现,哪怕是在生活最丑陋的时刻。

几个星期以来,我习惯了在网上跟你们聊聊巴泰。可是,很快我就不能再这么做了。最近几天,巴泰不允许我支配自己的左手和左腿。

我成了一个只剩下右半身的人。乔西说,我从来都是右侧轮廓比左边的好看。他真是糊涂了。可他还在好心地帮我打字,所以我不能责怪他。

我们还没有达到设定的目标,但就像我的主治医生所说的,“人总是可以心怀希望”,尽管这只是癌症主治医生的一个弥天大谎。我完全可以说一大堆陈词滥调,比如向你们强调要好好把握生命中的每一天,但我不会这么做。唯一的真理是,只要你还保有赞美和感动的能力,你就会有活着的感觉。我自己嘛,每当我用右眼看着乔西时,都会有这种感觉。以前,我的赞美和感动要靠两只眼睛才能完成,但我向你们保证,其实一只眼睛就足够。

昨天,我和乔西重新翻看我们相识以来所拍的照片。我们是按由近及远的时间顺序看的。一张又一张的照片,把我们带回到那段无忧无虑的时光,一切又重新变得美好起来。面对艰难困苦,人总有权利选择自己的态度。在偏激、愤怒和屈从之间,我们选择了幽默。

虽然我只能在字里行间认识你们,但我会把你们一直放在心里,不管我明天是化作灰烬还是冻成冰块。

你们都是了不起的人。有你们做我的网友,是我的幸运。

祝你们拥有美好的生活。

你们永远的霍普

第二天,乔西忍不住看了一下电脑,这已经成为他起床后的习惯。他很快就把霍普叫醒。霍普简直不敢相信自己的右眼——一份匿名捐款为她补足了冷冻中心所要的全部价款。

一开始,他们以为这是一场误会,是某个捐赠者把捐款金额输错了,这笔钱迟早会被对方索回。乔西甚至还打电话给基金中转公司,花了好几小时才联系上某位负责人。可负责人告诉他,确实是有一位异常慷慨的善人,为霍普买下了通往永恒的护照。

乔西买了一辆轮椅,每天都推着霍普去小区透风。当他们经过阿尔贝托的小店时,店老板会从橱窗后面向他们挥手致意。

某个星期天,他们一直散步到跳蚤市场。霍普淘到一枚小戒指,要乔西买来送给她。

当天晚上,他们以最低调的方式临时举办了一场婚礼。卢克与和子完美地演绎了证婚人的角色。卢克还充当了主婚人,让新人宣读誓词。

不过,他们把誓词中“直到死亡把你我分开”这一句省略了。霍普说,考虑到她将要被冷冻起来,这句话会给乔西带来无限期的婚姻责任。

在一个代表他们正式结合的长吻之后,霍普在沙发上躺了下来。她的朋友们就在她身边享用了婚宴餐品。

十二月初,冬天的第一场雪下得纷纷扬扬。霍普在一场录制过程中叫停——她几乎喘不过气来。

乔西带她回家。卢克目送霍普离开,明白这是她最后一次坐在神经链接系统的椅子上了。等她走了,卢克把头盔收进柜子里,关了终端机,心中确信系统已经记录下霍普大脑中的大部分内容。据他推测,至少有80%。

霍普的身体以越来越快的速度衰退,每天的散步对她来说已经是不可能的了。

她逼着乔西出门去透透气,换换心情。她无法继续忍受他一直守在她身边,看着她睡觉。

一天晚上,她感觉稍微好些,就起身去客厅找正在独自吃饭的乔西。她扶着家具往前挪,拖着那只废掉的左腿,好像拖着一只拒绝前进的小狗。乔西站起身来,想搀她一把,她却示意他坐着别动。

她在他对面坐下,用几乎是愤怒的目光看着他。

“我又做了什么错事?”乔西扬起一边眉毛问。

“不是错事。是不健康的事。”

“如果你说的是这盘意大利面,”他低头看了看盘子,“我承认奶酪确实是放得比面条还多。不过我还年轻,不用担心胆固醇的问题。”

“我说的是你这副样子、你这种生活、你这些除了照顾我之外什么都不做的日子。这样太不健康了,对你我都不好。你这是在为巴泰奉上双份的胜利,我绝对不允许你送给它这样一份豪礼。你不能被它打败,听到了吗?如果你说你做不到,我也能理解,你卷铺盖走人就是。”

“别提巴泰,这是你我之间的事。我有权支配自己的行动,而我现在只想做一件事,那就是珍惜在你身边的时间,连一分一秒都不想错过。我要让自己完全被你的气息包围,我要感受你的体温、你的目光、你的心跳。所以,在这个世界上我哪儿都不想去,只想待在这张乱糟糟的床上。”

“我不能让你这么做,我的乔西。伤你心的人是那个‘超级聪明的’布伦达。而我,只想用爱包围你。我要给你满满的爱,让爱成为你一生中最擅长的事情。你知道吗,人的情绪最后都能归结为两种:恐惧和爱。我走了以后,当你感到恐惧时,唯一的办法就是尽全力去爱,在你有生之年的每一天都不放弃。我要你答应我这一点,因为这是我唯一确信的永恒。当你和替代我的那个她吵架时,你就会想到这一点,想到我正在看着你。如果你不立刻向她妥协的话,我就会降下倾盆大雨,把你浇成落汤鸡。你小心,我会有这个能力的。现在,扶我去窗边,我要你对着圣鳄鱼向我发誓。”

乔西扶她走到窗边。他透过大大的玻璃窗,望向天空。

“我觉得那应该是圣蟒蛇。”

“你真是瞎了眼了,我的乔西。蛇什么时候长爪子了?”

一缕细云掠过月亮的脸。

“明天,”她说,“你得给阿梅莉亚打个电话。我想见我的父亲。”

萨姆搭乘红眼航班,从美国的西海岸赶到东海岸。当他按下复式房的门铃时,霍普请乔西先出去走走,让她和父亲单独待一会儿,但不能离开太久。

乔西迈着机械的步伐来到杂货铺。阿尔贝托请他到库房里坐坐,还给他端来一杯咖啡。

过了一会儿,他沿着街区的小道往回走,却在一家店铺的橱窗前停下脚步。他的目光投向橱窗里的一件天蓝色毛衣。他仿佛能看见霍普穿着这件毛衣,对着镜子照来照去,表情夸张地问他毛衣会不会太贵。

原来,幸福真的就藏在一些再微小不过的琐事里。

萨姆在复式房楼下等他。他的的士就停在路边。

两个男人对视了一眼。

“如果是为了灌唱片而去讨钱,还勉强说得过去;可为了你们两个脑子里想的那些糊涂事去讨钱,就真的太过分了。我恨不得揍你一顿,可霍普不许我这么做。你明知道那是一场巨大的骗局。冷冻中心所吹嘘的距离科学事实不止几个光年!你剥夺了我去孩子坟前默哀的权利,毁掉了我为她办后事的希望——如果这也称得上是一份希望的话。人总是要死的,而她却要一直躺在一个箱子里。这种反自然的事情,在以后的每一天都会是对我的折磨!就算未来她能复苏,那回来的会是她的哪一部分?还有谁在守候着她?这些问题你想过吗?你的自私,给我这个做父亲的带来这么多无解的问题。这有多残忍,你知道吗?”萨姆叹了一口气,又说,“没办法,谁让她自己愿意呢!我只能尊重她的选择。这就是生活。你辛辛苦苦把孩子带大,给他们全部的爱,心里却明白,总有一天他们会离开你,而你只能放手,为他们所做出的与你不同的选择叫好。你只能接受这个既甜蜜又苦涩的事实——你终于把孩子培养成独立自主的成人。还有,我不得不老实承认,在我的一生中,我一直都以为成熟的标志就是知道自己要什么、信什么。可现在,我什么都不要、什么都不信了。”

萨姆不再说话。他有点扭捏,最后还是把乔西紧紧地拥在怀中。

“谢谢你给了她我所不能给予的一切。我们有一个非常珍贵的共同点,那就是我们对霍普的爱。一份无休止的爱,不是吗?”

萨姆转身离开,没有说再见。

“您不留下来吗?”

“不,她不允许我这么做。她只想和你在一起。也许这样更好。等一切都结束了,我再过来。”

霍普的父亲钻进的士。乔西最后一次叫住他。

“萨姆,那份捐款,是您吗?”

“不,是阿梅莉亚。”萨姆转过头来说。

汽车转眼便消失在街角。

乔西朝楼上走。卢克已经到了,正坐在椅子上等他。

霍普躺在床上。她几乎无法呼吸,每次换气,肺部都会嘶嘶作响。

乔西在她身边坐下,握住她的手,抚摸她的手指。然后,他重新站起来,走到窗边。

他的目光在街区建筑物的红砖墙上游离。他和霍普搬来这里已经有一年了。一道红蓝相间的灯光出现在街角,闪烁着穿过无人的街道,照亮了整个房间。救护车在楼门口停了下来。

“别看了,乔西,没必要。”霍普用几乎轻不可闻的声音说,“你我之间,沉默就足够了。”

乔西走到床边,弯下身来,亲吻霍普。

她苍白的嘴唇微张着。

“认识你是我一生中最大的幸运,我的乔西。”她微笑着对他说。

这是她最后的话。

第二天晚上,卢克来找乔西。

他发现乔西正坐在窗边那把曾经属于霍普的椅子上。

玻璃窗外,是樱桃树光秃秃的枝丫。

西蒙和加芬克尔的歌声弥漫开来,一点一点啃噬着房间里的寂寞。

有时,当心爱的人已经离去,你却依然能强烈感受到她的存在……