预计阅读本页时间：-
20
梅丽在朗悦中心的时候，康复师曾建议她去查看自己的邮箱，说不定能从中得知自己有哪些朋友。朋友肯定会给她发邮件，打听她的消息。
于是，按照康复师告诉她的，她对着电子笔记本眨了三次眼睛。人脸识别系统很快就帮她打开个人邮箱。
广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元
可是，梅丽在邮箱里并没有找到来自朋友的问候，只有一些乐团成员发来的只言片语，向她表示慰问或鼓励。这些邮件的日期大多集中在她出事后的几天。再往后，除了几个不知情的经纪公司寄来的演出邀请函，就什么都没了。
在这片可悲的空白面前，梅丽发现自己以前完全沉浸在音乐中，她的生活只是一片寂寥的沙漠。
康复师不允许她这么想。他说，真正的朋友不在网上。
听他这么说，梅丽又问，有没有朋友来中心看望过她。康复师答不上来。
出于这些原因，自从回家以来，梅丽就再也没有打开过邮箱。
因为西蒙要给她写邮件，这才改变了她对邮箱的看法。晚上，她一爬上床就打开邮箱，看他从一座又一座城市给她发来的信息。
西蒙向她讲述了演奏会的进程、公众对他的欢迎。有时也会聊他在餐厅吃饭时的际遇，并详细跟她描述餐厅的氛围、菜单。末了，他会答应以后带她一起去。
入睡前，梅丽总是会给西蒙回邮件，哪怕她的日常并没有什么好讲的。
一天晚上，打开邮箱后，她发现了一封匿名信：
别再吃药了。
一个希望你好的人。
她把这个发现告诉西蒙。西蒙发誓说信不是他写的。
那么，这个希望她好的人究竟是谁呢？他为什么要写这样一封信？
西蒙来了兴致。两人你来我往地发了好多信息，就这样相隔千里地共同度过了夜晚时光。
有其他人知道你在吃药吗？
除了我的父母，没有别人。
是不是有人在你的包里发现了那些药片？
多洛雷丝。她给我整理过行李。不过她为什么要写这样一封信给我呢？
我不知道，你去问问她！
这真是一个好主意！多洛雷丝，随便问你三个小问题：你有没有翻过我的东西？你有没有写一封匿名信给我？今晚你给我们准备了什么好吃的？
……
多伦多漂亮吗？你住的房间好不好？
今天的房间跟我昨天晚上住过的类似，跟我前天晚上住过的类似，跟我大前天晚上住过的也类似……
巡演结束之前你还会不会来波士顿？
月底可能会来。
那你会不会带我出去吃饭？
如果我来的话，那一定是专程来看你的。
你真好。不过你还没回答我的问题呢，多伦多漂亮吗？
我不想多管闲事，不过你吃的那些药是干吗用的？
帮助我恢复记忆。
那你吃了以后记忆有改善吗？
吃什么？……
……
说实话，在皮娅家住的那两天，我感觉前所未有地好。可那两天我连药都没带。
那是因为，我才是你最好的药……
有可能。那真是个美好的周末。
以后我们还去。我答应你。
你明天去哪儿演出？
请查看我昨晚的邮件。
我知道……在圣路易斯。
那你为什么还问我？
为了让你不马上挂断。
挂断邮件？我可不知道还有这种说法……
当然有！“牛津”28博士，因为我刚刚就这么说了。很晚了，我不打扰你了。明天你还有演出呢。
凌晨我再上线，等我一回房间就上。
你房间在哪儿来着？……晚安，我的西蒙。明天见。
梅丽把电子笔记本放在床头，关了灯。
十分钟后，电子笔记本的屏幕再次亮起。
我虚荣心强，恨不得说你这周末感觉好全是因为我，哪怕皮娅的好手艺也起了一定作用（千万别告诉多洛雷丝）。但我想了想，还是劝你再停几天药，看看感觉如何。现在，“牛津”博士真的要睡觉了。
第二天，梅丽正在弹钢琴，听见背后有窸窸窣窣的响声。她努力把注意力集中在乐谱上，但还是没忍住，回过头来。
有人从门缝下面塞进来一个信封。
她起身捡起信封，拆开。
小姐，
有人在我的厨房里等您。
除了当信使以外还有很多别的事情要做的您忠诚的多洛雷丝！
梅丽又看了一遍字条，然后快步向厨房走去。她特意从房子左翼走，至于原因，大家都知道。
多洛雷丝正忙着做饭，只把手一抬，指向位于花园的庄园后门。
西蒙正坐在一辆的士的后座上。
“行行好，别问我‘你不是去圣路易斯了吗’。”他朝她走来，先发制人地说。
“你不是去圣路易斯了吗？”
“你就当是音乐会取消了吧！昨天晚上音乐厅起火了。幸运的是，我们在上飞机前就接到了通知。”
“然后你就跑来看我了？”
“你只有权问两个傻问题，现在你都问完了。你上不上车？”
梅丽转过身来。透过厨房的玻璃窗，多洛雷丝正朝她挥舞一块抹布，示意她快走。
她坐上车，的士发动。
“我们去哪儿？”
“我带你去见一个人。”西蒙说，“我只有几个钟头的时间。乐团已经飞往亚特兰大了，明天有演出。”
“可是你没去……”
“我警告你，如果你还继续做这些聪明绝顶的观察评论，我就要把你的那些药统统扔掉。我之所以来，是因为我这边有新进展。要知道，昨晚给你发了邮件以后，我好久都睡不着。我甚至把自尊放在一边，给前男友打了个电话。”
“大半夜的？”
“事情总得有点乐趣我才会去做吧，大半夜吵醒前男友就是其中一种。你不要老是打断我的话。我跟他打听他朋友的事情，就是遭遇摩托车车祸的那位。我敢拿我的琴弓跟你打赌，他和我前男友绝对有染。不过，这个不提也罢。阿尔文·约翰逊就在波士顿，我的前男友很想介绍他给我认识。我今天早上一醒来就给阿尔文打了电话，说了你的情况。他同意跟你见面。我本来打算让你一人去的，可我得知今晚的音乐会取消了，于是就让乐团其他人先走，自己改道来陪你。”
“西蒙，我真的不知道要怎样谢谢你。”
“你就说声‘谢谢’呗，大家都是这么做的。没错，我知道，我就是个救世主，谁让我是你的朋友呢。如果你觉得辉煌的钢琴事业把你的人生变成了一片寂寞的海洋，那我告诉你，首席小提琴手的生活不比你的热闹多少，最多就是在巡演时有几段小插曲。悲凉是无止境的，我亲爱的朋友，而我在想或许心更是如此。所以我来了。”
“你这么说真有趣。”
“我说什么了？”
“海洋。”
“连这也有趣？不行，赶紧把你的药给我！”
“那天我们坐在皮娅家门口的海滩上时，我看着海洋，觉得自己跟它很像。”
“你觉得自己跟海洋很像？”
“你可不可以不要再笑话我了？”
“太难了！我做不到！”
的士停在一家露天咖啡馆前。梅丽看着那些喝咖啡的人，不知道即将要见的人是哪一个。
“你到底来不来？我真的没有太多时间。”西蒙抱怨。
阿尔文·约翰逊长着史蒂夫·麦奎因29的脸和阿尔文·艾利30的身体。邻桌的女人们不停盯着他看，西蒙连话都说不清楚了。如果把他吞吞吐吐说出来的几个音节按正常顺序排列的话，他想说的大概是：“你好，今晚有空吗？要不要一起吃饭？”
阿尔文问候了他们，邀请他们入座。他叫来服务员，要了三杯咖啡，然后冲梅丽笑了一下。西蒙刚吞下一口暖融融的咖啡，可心却一下子凉了半截。
“怎么样，你是什么情况？”阿尔文问她。
“你指的是什么？”梅丽问。
“事故、苏醒……我们不就是来谈这个的吗？”
“直升机失事和失忆。你呢？”她回敬道。
“摩托失事和感觉奇怪。”
“感觉奇怪？什么意思？”
“我觉得自己变了。他们说这很正常，因为我是一个‘再生人’，一个具备重建记忆的人类4.0版——这么说很炫酷，你不觉得吗？”
“我可从没这么想过。不过既然你这么说的话……你说的‘他们’是指谁？”
“朗悦中心的医生们。”
“你为什么会觉得自己变了呢？”
“我苏醒过来的时候，特别想看书。我以前不是这样的。不是说我从没看过书，而是自从我苏醒以后，读起书来如饥似渴，一切能找到的书我都读。还有，以前我是素食主义者，而现在我无肉不欢。你说这是不是很奇怪？”
“是很奇怪。”梅丽平淡地说。
一阵沉默。阿尔文又问：
“你呢？你什么都不记得了吗？”
“只有一些小片段，但都不太probant。”
阿尔文偷偷地在手机里输入这个单词。
“有说服力的，能说明问题的，有总结性的……我知道你想说什么。”他舒了一口气，“你是回到了自己的身体里吗？”
“‘回到了自己的身体里’？这句话是什么意思？”
“我自己的身体已经在事故中报废了。当时我没戴头盔，摩托车……”
“好了好了，细节就省略吧……”西蒙赶紧插话。
“你的记忆被重建在另一个身体里，那个身体不是你的？”梅丽问。
“对，我刚刚不是说了嘛。有个男人脑死亡，他又没做记忆备份，于是我刚好用了他的身体。我还赚到了——我指的是外表。”
阿尔文向他们转述了他从医生那儿获知的信息：他的记忆被存储在神经链接系统的主机里，一存就是好几年，直到合适的身体出现。
像他这种情况，神经链接系统要通过持续的强放电，将躯体捐赠者的大脑完全格式化，然后再将事先储存的受捐者的记忆输入捐赠者的大脑中。
梅丽问：“什么才是‘合适的身体’？”
“当然得是同性别的。然后是相同年龄、相同体格——这些是非必要条件，但如果能找到这样的就最好，可以免除‘后重建阶段’的麻烦，尤其是在情绪和个性方面，因为这些都与身体记忆有关。反正他们是这么跟我说的。如果你是运动员，那最好用另一个运动员的身体。我的躯体捐赠者跟我一样，是个舞蹈演员。不过，当我踮起他的脚时，那感觉真的很奇怪。我觉得自己像个僭越者。不过，如果我没理解错的话，最重要的还是大脑皮……皮……对了，是大脑皮质细胞的兼容性。”说着，他指了指自己的脑袋，“这是神经链接系统操作记忆转存的基本要点。”
西蒙和梅丽听傻了眼。
“你们饿不饿？我想吃点东西。”阿尔文提议。他想，自己花了这么多时间，他们一定会请客。
西蒙把菜单推给他，目光却一直停留在他身上。
“话说回来，就算你被赋予第二次机会，也总会碰上个把难题，不是吗？你有没有看过一部电影，电影里的家伙在一个荒岛上生活了很多年，最后获救。他高高兴兴地回到家，本以为回到了文明社会，可以重续几年前的生活。结果，他发现老婆以为他死了，早就改了嫁，生活已经面目全非了。我在一个服务器里待了三年，就跟待在荒岛上差不多，只是周围没那么多沙子。出事之前，我疯狂地爱着一个著名的舞蹈演员，我和她简直就是天生一对。可是这些都成了往事。当我再去找她时，她根本就没有认出我来。其实，说不定她也能适应我的新外表……”
“除非她特别、特别、特别挑剔……”西蒙强调。
“可这个假设我连提都没提。我不在的时候，她已经结了婚，生了小孩。不是骗你们，我真的跟踪过她，看她去幼儿园接女儿。当我看着她们走远，我就想，这原本是属于我的幸福。不过，我到底还是活着的，哪怕我的内心再沮丧。我去见过中心的心理医生，他说，有持续的沮丧感属于正常现象。心理医生真是有趣，你跟他说很不正常，他却跟你说正常得很。”
“为什么正常呢？”梅丽问。
“他说，情感记忆是最复杂、最持久的一种记忆。对不起，我不知道说我自己的事能不能帮到你。不过，能说出来，感觉也蛮好的。也许你说一说也会感觉好些。如果你要那个心理医生的联系方式的话……我虽然有点瞧不起他，但他很善于倾听。”
“他拿钱不就是为了这个嘛。”西蒙说。
阿尔文好像没领会到西蒙的幽默。
“我们这样的人，都活得不容易。但有一件事情是确定的：我们毕竟有死里逃生的亲身经历。”
梅丽突然感到一股强烈的电流穿过颈项。她的头一阵眩晕，视线也变得模糊起来。她抓住桌子，差点没昏过去。
西蒙赶紧抱住她，不停拍打她的脸颊，请求她睁开眼睛。
她看见一座伸向大海的浮桥。她在这座浮桥上散步，身边有一个男人。她转过头来，想要看清他的脸。可是还没来得及，她就已经重新恢复了意识。
“你没事吧？”阿尔文问。
“她终于恢复了一点血色。”西蒙说。
“你也是。”阿尔文对西蒙说。
“没事的。”梅丽呢喃着，试图坐直身体。
“你刚刚吓死我了。”
“一定是低血糖的原因。我今天早上什么都没吃。”
阿尔文抓起三包糖，撕开来，全部倒进梅丽的杯子里。
“喝了它。”他说。
西蒙谢过阿尔文，然后叫了一辆的士。梅丽向他保证说自己可以独自回家，可西蒙坚持要送她。
当西蒙结账时，阿尔文把心理医生的名字和联系方式写在一截字条上，递给西蒙：
“就说是我介绍的。”
“要不我推迟出发时间吧？”在路上，西蒙说。
“不用。我只是有点头晕而已，根本不算什么。”
“你刚刚脸色白得吓人，还两眼翻白……”
“真奇怪。”梅丽打断他的话，“我刚刚好像记忆重现了。”
然后，她向西蒙描述了在她脑海中短暂出现的画面。
“我得想办法调查一下自己的过往才行。”
的士穿过巴尼特庄园大门，西蒙把阿尔文留给他的心理医生的联系方式交给梅丽。
“今晚我会在飞机上，不能给你发邮件。你最好去看看这个心理医生，跟他聊聊，说不定会回想起什么来。你接受药物治疗也就是为了这个嘛。所以，考虑一下吧。”
梅丽收好联系方式，拥抱了西蒙。
“别担心，”她说，“如果明天你表演的时候会想起我，我会很开心的。明晚我晚点睡，等你的邮件。你得告诉我音乐会的进展，我全都想知道，任何细节都不放过。”
西蒙亲了亲梅丽，请司机等她走进家门后再出发。梅丽下了车，走了几步，又折回来，弯腰在车窗外对西蒙说：
“西蒙，谢谢你做我的朋友。”
梅丽和父母共进晚餐。她基本上不跟他们说话，也没告诉他们白天与阿尔文见面的事情。她没有提会面时的那阵眩晕，只对母亲说她一直在吃药——这当然只是一个谎言。还没等到上甜点，她就借口说自己太累，离开了餐厅。
整个晚餐过程中，她都觉得陪伴自己的是两个陌生人。她的母亲越是冲她微笑，这种感觉就越是强烈。真叫人受不了。
一回房间，她就掏出手机，高兴地发现有条新信息在等她。
我现在在三千英尺的高空，也就是说在九霄之上。据我观测，明天你醒来后，会有糟糕的天气在等你。因为晕机，我不敢靠近舷窗。飞机上的饭菜难以下咽，不过没关系，座位很小，我完全可以啃到自己的膝盖。我的女邻座在打呼噜。搭乘夜间航班真是个好主意。希望你睡得比我好一些。明天我到亚特兰大了再给你消息。
西蒙
梅丽的目光一直停留在手机屏幕上。她回想白天发生的事情、她的眩晕，以及晚餐时的难受感觉。一定是什么事情不对劲，而且越来越不对劲了。
她掏了掏裤子口袋，找出西蒙留给她的联系方式，然后写了一封邮件给阿尔文推荐的那位心理医生，跟他约定见面的时间。
