广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

“把表扔在家里吧！”这是我获得过的最好的跑步建议。

我曾经用巴德的训练日程来准备比赛，但从没向他请教过哪怕一丁点儿训练建议。那时，我还是《跑者世界》（Runner’s World）的编辑，要是哪位我认识的有天赋的运动员向我强调了一个要点——不管那是什么，我都会照做不误。但大部分建议都在教我怎么跑得更远、更快，不过这些并不管用，比赛时我反而跑得更慢了，我的比赛经验变成了怎么从起点挣扎到终点。

我向巴德抱怨了一通，告诉他我正准备完全放弃比赛。我想，让我们面对现实吧——我根本没什么运动细胞。成长过程中，我没怎么参加过体育活动，仅仅是因为我参加不了。五年级的时候，有一天在操场上，我的老师在垒球比赛上帮着我挥棒，好让我能击到球，那种丢脸的感觉至今仍刺痛着我。没错，我就是那种在体育课上只有到了不得已的情况下才会有队伍挑选的傻瓜。所以，我在想什么呢？比赛？没搞错吧？

“把表扔在家里吧！”巴德说，“感觉好的时候，自然而然会跑得更快；疲惫的时候则会跑得慢些，这再正常不过了。你该根据当天身体的感觉来跑步。”

我试了试，把这条建议和巴德写给我的训练日程结合在一起，效果很不错——我在各个距离跑出了一个又一个个人纪录。我的5公里成绩从27分钟缩短到了21分钟多一点，10公里成绩从56分钟缩短到了42分钟，我甚至还获得了一次当地10公里比赛的女子组冠军。除此之外，我还获得了波士顿马拉松赛的参赛资格，并用后段加速的方式跑完了比赛（也即后半程要比前半程跑得快），以3小时36分的成绩跨过了终点线（净成绩）。在巴德的指导下，我甚至在一次1公里路跑比赛中跑出了3分44秒的成绩。

我爱上了这些——训练、比赛、个人纪录。但对我来说，最重要的或许仍然是，当年那个击不到垒球、投不中篮筐、没法把足球踢过球场的小女孩，现在变成了一个运动员！所以，当20年之后，巴德问我是不是可以帮助他写本书时，我毫不迟疑地回答说“可以”。

回首往昔，我领会了巴德让我把表留在家里的建议，它是一种更深刻的训练哲学的核心内容，而这种训练哲学是本书将要介绍的那些独一无二的跑步、训练和比赛方法的基础。多年以前，巴德就向我介绍过韵律呼吸的计数模式，你将很快读到这些内容。我自然而然地爱上了这种方式，我觉得很高兴，也很惊讶。但那些模式只是一种跑步方法的框架，这种跑步方法包含了更深层的内容，听上去很简单，但是内容很充实，应用更是特别广泛。该方法以生理学为支撑，并会结合你个人独特的生理状况，同时还借鉴了一些体育界最出色的教练的智慧——这本书将那些智慧传承了下来，推陈出新，使之为今天的跑者所用。

这是以最纯粹的方式进行的奔跑，没有心率监测器、没有手表、没有GPS，只有你！这种方法会使你同你的身体一起在韵律中奔跑，由内而外地奔跑，并使跑步与当前的强度相一致——这恰恰就是韵律呼吸法可以奏效的原因。这样跑步可以让你达到最佳状态，并跑得最愉快，如果你选择遵循它，它便会指引你用最佳的状态跑过一生。

我知道这些都是事实。从我第一次把表留在家里，到现在已经过去了20多年，我最好的状态也已经过去了，可我仍会系紧鞋带，冲出门去跑步，虽然配速要慢得多，但我仍继续同身体一起奔跑，而不是赶着钟点奔跑。这种同身体一起奔跑的感觉不曾变过，也正是我所热爱的关于跑步的一切让我不断地奔跑着。我奔跑在大地上，脚步声、呼吸声有节奏地响着，空气充盈在我的肺里——这一切非常完美！