推荐序一
在黑暗的隧道里看到微光阿泼

  在见到真正的脱北者之前,我读了不少朝鲜相关的书,几乎如出一辙地,会谈论金氏领导人的权威,谈到洗脑教育,谈到饥饿,谈到各种不堪,还有逃亡。或许因为如此,当那个清瘦束着头发的女孩说着自己的故事时,我有些心不在焉,因为我知道她简短的谈话里会出现的词汇、句子,也约莫猜得到逃亡路线:进中国,往中南半岛逃,再到南韩。在这种南朝鲜交界区旅行,脱北者的故事分享与朝鲜罪恶的介绍影片,绝对是套装行程之一,短短十分钟,满足大家猎奇的眼光。

  独独有一段话引起我的兴趣。这个女孩再三强调:不要拍照,拍了也不要上传网络。她不希望自己朝鲜的亲人遭殃。这短短的警告证明,脱北者在自由地区所做的指控与分享,是要付出代价的。于是,那些脱北者的故事或出版,大都隐其名,才能放心说出那些血泪经验。我突然有些愧疚,因为了解到,听这些读这些故事,其实很奢侈。

  《为了活下去》作者朴研美或许是极少数愿意以真名,且站在福斯面前诉说经历的人。逃到南韩后,为了寻找姐姐,她上了电视,而后,到国外演讲分享,被朝鲜当局视为眼中钉,公开抨击她,并对付她在朝鲜的亲人。但朴研美无所畏惧。

广告:个人专属 VPN,独立 IP,无限流量,多机房切换,还可以屏蔽广告和恶意软件,每月最低仅 5 美元

  我不免注意到,这个女孩非常年轻,一九九三年出生,换句话说,她出生在冷战结束,苏联抽手对朝鲜援助的饥荒时期。然而,饥饿虽是她生命中不可或缺的痛苦,跟其他脱北者或朝鲜书籍相比却非全部。因为她的父亲游走中、朝边境走私,在一个将资本主义视作敌人的社会,朴研美的父亲却轻巧操作商业手段──一直到他被逮捕。因此,我们可以从作者在朝鲜的童年,看见一个除了谈论政权社会以外的人的生活、父亲外遇、夫妻吵架、初恋,甚至如何在封闭的环境中收看南韩影剧、偷听南韩流行音乐……除了政治,我们跟随著作者的诉说,理解了朝鲜的生活样貌与历史。

  作者父亲游走边界这部分的描述很精采,而作者与母亲逃到中国,在东北生活的篇章更是吸引人──容我省略一个十三岁小女孩逃离朝鲜,必须经历过什么磨难,并承受哪些痛苦──我曾经在中国东北的延边旅行,这里是朝鲜自治州,多的是不同时期来的朝鲜族,亦有脱北者。《为了活下去》一开头,作者提到中国这边做菜的香气都会飘到对岸,让我想起在图们时,也看见朝鲜人从河的那头看着中国这边的热闹。这样一个地方,会有着什么样的生活、何种交易,产生什么经济活动,是否有自己的派系秩序,都让人好奇。逃到东北的朴研美,就进入了这种黑暗的、地下的、不可明说的经济活动里,又因为她逃离的时间,刚好是北京奥运时期,边境有不同的管制方法,也就造成不同的结局。这本书像是呈现某种不可碰触的田野资料,带我们看到不能看见的底层暗里。

  我曾听中国朋友提过,脱北者要是被捉到,会将铁丝穿过他们的肩膀,再把他们送回去。我以为这是个以讹传讹的恐吓之词,不料,真的在这本书里看见。

  逃出朝鲜,逃离中国,再转往南韩的过程不必多说,值得一提的是,脱北者在南韩社会的适应问题与生存困境,虽然也屡屡被提起,但作者以另外一种典型,证明了另一种可能。或许能提供不同的参考。

  这本书是由作者与另一英文写作者共同合作完成,很难说有什么文学技巧或韵味可言,文句如同许多第一人称叙述一般直白无奇,但有时候生命本身就是文学,不需要花俏点缀,像是第一章,母亲对作者说:“就算你以为旁边没人,小鸟和老鼠也听得到你在窃窃私语。”她以自身经验警告作者不要乱说话,那会替自己酿祸。诸如此类的话语或词句,偶尔在故事里出现,就像在黑暗的隧道里看到微光,沉重感也少了些。

(《介入的旁观者》作者)