自愿简单

我常常有这样的冲动:想在这一刻中见缝插针地完成这事完成那事。哪怕只是一个电话,哪怕只是在去彼处的路上在此处稍作停留。我从未想过也许这样做会适得其反。

我已经学会辨别这种冲动,并对它持怀疑态度。我努力学着对它说不。这种冲动往往使我在吃早餐时两眼紧盯着燕麦盒,一遍遍地看上面附列的营养成分说明,或者看厂家礼品大赠送的广告。这种冲动只要你见缝插针地做点事情,而并不在乎你具体做什么。报纸往往更能吸引我的注意力,里昂·比恩[1]产品目录也一样,周围任何别的东西也都具有同样的吸引力。它总要你见缝插针地做点事情,它和我的大脑合伙同谋使我在某种程度上一直浑浑噩噩、神志不清;我和我的家人清晨起床,在各自去忙碌之前在餐桌旁聚在一起,但这种念头却使我无暇旁顾,对餐桌上的灯光、厨房里的香气、进餐的气氛以及餐桌上家人的讨论和争论都浑然不觉。我还没进早餐呢,这种混沌却已经使我感觉不到饥饿了。

我喜欢培养自愿追求简单的品质来抵制这种冲动,我相信这种品质会给我的心灵带来深层次的滋养。要修习这种品质,我们需要有意识地一次只做一件事情,并且确信此时当下就只为这一件事情而设。有很多这样的时刻:比如,带着狗去散步或者跟狗玩一会儿,这时要真正身心俱在。自愿简单意味着一天中少去而不是多去几个地方,看得少以便真正见得多,做得少以便真正干得多,少索取以便真正拥有更多。万事莫不如此。然而,作为几个年幼孩子的父亲,一个要养家糊口之人,作为妻子的丈夫,父母的长子,作为一个深切关心自己工作的人,我不大可能抛开一切像梭罗那样到某个湖边某棵树下一待数年,只听风吟,只观季节变换,虽然我时时有这种冲动。不过,虽然家庭生活和工作繁琐纷杂,要应对各方要求,要肩负许多责任,而且会时时倍觉沮丧,并且本人也没有什么过人的天分,但若要在小处选择简单,还是完全可以做到的。

广告:个人专属 VPN,独立 IP,无限流量,多机房切换,还可以屏蔽广告和恶意软件,每月最低仅 5 美元

放慢脚步就是其中重要一步。身心都放在我女儿身上而不是去接电话,不响应心中“需要在此刻给某人打个电话”的冲动,不要一时冲动想要得到某个新东西,不要不由自主、轻而易举地做了杂志、电视或电影的俘虏,所有这些都能使我们的生活变得简单起来。此外,还可以静坐一晚什么都不干,或者可以独自去散散步,或者也可以跟孩子或妻子一起去散散步,或者还可以把柴火重新垛一垛或者看看月亮,或者还可以在树下感受一下微风拂面,也或者还可以早点上床睡觉。

为了让生活保持简单,我训练自己说“不”,我发现这种努力永远没有尽头。这种努力就其本身而言就是一种艰苦然而值得的训练。不过要做到这一点也是非常难的。总有些我们必须做出响应的需求或机会。要想在这个世界中努力做到简单,我们需要寻求一种微妙的平衡。它需要我们不断做出调整,不断进行探究,不断给予关注。但是我发现,自愿简单使我留意真正重要的事情、留意身心以及外界构成的生态圈,在这个生态圈中万物相连,每个选择都影响深远。这根本超出了个人的控制范围。但是选择简单会使我们的人生多一份自由,这份自由对我们来说简直是求之不得的;而且,选择简单会使我们更有可能发现,简单可能实际上是丰富。

简单,简单,再简单!我说,将你要办的事情简化至两三件已经足矣,不要弄出百件千件来;千百万件事里,真正重要的不过数件而已……现代文明生活中,各种繁琐杂事浩如烟海,一个人要想生存下去,必须得超脱于琐事之狂风暴雨漩涡流沙之外,否则早就沉入大海、葬身海底、无法安全抵达港口了。那些成功之人必定是精于算计的高人。简化,简化。

——梭罗《瓦尔登湖》

[1] L.L.Bean,里昂·比恩,是美国著名的户外用品品牌,创于1912年,其品牌名字是创始人Leon Leonwood Bean名字的缩写。——译者注