和谐之美

那天,就在我把车开进医院的停车场时,几百只大雁从我头顶飞过。它们飞得很高,所以我听不到它们的鸣叫声。首先让我震惊的是它们很明显知道自己要去哪儿。它们当时正往西北方向飞,那么多的大雁,长长的队尾遥遥指向东方。而在东方,11月初的太阳正从地平线上冉冉升起。第一只大雁刚一出现,我就被雁群队形中呈现出的高贵与优美触动了,我急忙抓起放在车里的纸和笔,努力用我笨拙的手和眼尽我所能捕捉这优美的图画。寥寥几笔就足矣,它们会倏忽消失不见。

数百只大雁组成V字形,但是其中有更复杂的安排。队伍中一切都在动。雁队在空中忽高忽低地飞,动作优美和谐,就像一块在空中飞舞的布。很明显,它们之间在相互交流。每一只大雁都知道自己的位置,每一只都在这个复杂而不断变化的雁阵中占有一席之地,每一只都是雁阵的一部分。

目睹雁群飞过,我莫名地感到幸运。这个时刻真是上天恩赐于我的礼物。我有幸看到并与人分享了我认为很重要的东西,我并不能经常得到这种眷顾。这种东西,部分是它们的野性,部分是它们体现出来的和谐、有序和优美。

广告:个人专属 VPN,独立 IP,无限流量,多机房切换,还可以屏蔽广告和恶意软件,每月最低仅 5 美元

在目睹雁群经过时,时光仿佛停止了。在科学家的眼里,它们的队形是“随机的”,就像云的形成、树的形状一样。然而这队形是有序的,这有序中又蕴含着无序,然而无序本身也是一种有序。对我来说,这就是一份充满奇迹、令人惊叹的恩赐。就在我今日的上班路上,大自然向我展示了这小小一隅中的事物本质,它提醒我们人类其实所知甚少,我们欣赏到的和谐其实少之又少,甚至我们见识到的和谐都屈指可数。

于是,当天晚上在读报的时候,我注意到,在菲律宾莱特岛南部高山上的热带雨林被砍伐后,其带来的全部影响并不明朗;直到1991年后半年台风袭来时这种影响才全部显现出来。[1]当时,失去了植被保护的土壤再也无法储水,于是洪水无阻无碍地以往常的四倍水量从高山上汹涌而下,夺走了该地区数千个贫穷居民的性命。正如一个常见的车贴上所说,“坏事总会发生!”[2]。问题是,我们常常不愿正视自己在灾难中扮演的角色,而轻视万物的和谐定会招致灾难。

在我们周围、在我们自身中,自然的和谐无时不在。感受到它,我们就能获得巨大的幸福。但是我们往往只会在回忆往事或失去它的时候,才会意识到它的重要。如果体内一切运转正常,我们就不会注意到它。比如你的大脑就绝不会注意到你的头一点不疼。我们行走、视物、思考、撒尿,这种种能力自动运作,因而我们对之习惯成自然,丝毫觉察不到。只有在遭受痛苦、恐惧或损失时,我们才会如梦初醒,有所察觉。可惜到了那时,和谐已经离我们远去,我们发现自己身陷动荡混乱中,就像急流和飞瀑一样,只在生命之河深处还艰难地维持着某种依稀的秩序。一如琼尼·米歇尔[3]在歌中所唱,“失去了才知道曾经拥有……”

从车里出来,我在心里深深地向这些旅行者鞠躬,因为它们为文明化的医院停车场上空涂上了一抹令人振奋的自然野性光彩。

试一试

拨开无意识的迷雾,感知这一刻中的和谐。你能在云中、在天空中、在人身上、在天气中、在洪水中、在自己的体内、在这一次的呼吸中看到和谐吗?看,再看,就在这儿,就在此刻!

[1] 1991年11月,“Telma”飓风在莱特岛地区至少肆虐了一周时间,引发了洪水和泥石流,该岛上约6000名居民被夺去生命。——译者注

[2] 据说电影《阿甘正传》中,阿甘在跑步时踩到了粪便,旁边一位失意商人询问他对此事的看法,电影主人公阿甘说:“Shit Happens!”被人解读为“人生总难免会有不顺遂的事发生。——译者注

[3] Joni Mitchell,原名Roberta Joan Anderson,1943年出生,是加拿大有着重要影响力的传奇音乐家、画家、诗人、视觉艺术家和社会观察者。——译者注