读书是我唯一的乐趣

图书馆使我得以有恒地研习增进我的知识，每天我停留在里面一两个钟头，用这个办法相当地补足了我失掉的高等教育，那是我父亲从前所期望的。我自认读书是我唯一的乐趣。我从不把时间浪费于酒店、赌博或任何一种恶劣的游戏，而我对于事业的勤劳仍是照旧，不厌不倦。当时我因印刷所拖欠的债务还没有还清，还有年幼的孩子慢慢地要受教育了，还要和两家在我之前就在这里开了店的印刷所做事业的竞争。但是不管怎样，我的境况一天比一天舒服了。我本来的节俭习惯仍旧未变。我幼时，我的父亲在他的教训之中常常引用所罗门的一句格言：“凡一生勤劳的人，他将要站在帝王之前，而不站在下等人之前。”从此以后，我以为勤劳是得到财富和名声的方法，这句格言鼓励着我。虽然我不曾想到真的会站在帝王之前，然而这件事，也终于碰到了，因为我曾站在五个帝王之前，甚至曾有和一位国王——丹麦国王并坐吃饭的荣幸。

有一句英国格言说：“一个人要发达，必得请教他的妻子。”我真幸运，有了一位和我一样有勤俭志趣的妻子。她愉快地帮助我的事业，折叠和装订那些小册子，照管店面，收集破布卖给造纸商等。我们不用好懒的仆人，桌子和我们最便宜的器具都是简单而清洁的。例如，我们的早餐有很久就只吃面包喝牛奶（没有茶），我喝牛奶是用一只价值2便士的陶制碗来盛，又用一只锡制的汤匙。但是请注意奢侈会怎样进入家庭，且不管原则怎样总是日益增长。一天早上，我被请去吃早餐，我看见牛奶盛在一只瓷碗中，还有一把银匙。这些东西是我的妻子没有让我知道就为我买来的，费去她23先令的巨款。做这件事，她并无其他托词来辩护，只是她认为她的丈夫应该有一把银匙和一个瓷碗，像他的任何一位邻居一样。这是初次在我们家里发现银器和瓷器。隔了多少年以后，我们的财富增加了，金银器皿也渐渐地增多到价值数百英镑。

我曾受长老会教徒的宗教教育，虽然有些教义，如上帝的永恒教令、选拔、定罪等，据我看来都是难以理解的，还有几点是可疑的，并且我老早就不出席这个教派的公共集会，因为礼拜日是我的读书日，但是我绝不是没有某些宗教的原则。我绝不怀疑，比如说，上帝的存在；他创造世界并以他的神意管理世界；对于上帝最蒙嘉纳的服务是为人造福；我们的灵魂不灭；以及一切罪恶将受惩罚而道德将受赏赐，或在现在或在将来。我认为这些是每一个宗教的要义，而这些既然是我国一切宗教都具有的，我就尊敬它们，虽然尊敬的程度有差别，因为我发现它们多少有点和别的东西相混合，这些东西没有鼓舞、促进或巩固道德的倾向，它们的主要作用却是分裂我们，使我们互相敌视。据我的意见，最坏的宗教也有一些好的效果，这种对于一切宗教的尊重，使我避免一切足以减少别人对他自己的宗教所抱的好意见的言论。至于我们一州人口增多，而礼拜的新场所不断感到缺乏，一般是用自愿捐款的方法建造礼拜堂。为了这个目的，不管是什么教派，我从来不拒绝拿出我的区区一份。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

虽然我很少出席公共礼拜，我仍以为当它正当地举行时是既适当又有效的，我也照例地付我的常年捐款以供给费城仅有的长老会和长老会牧师。长老会牧师时常来拜访我，像一个朋友一样，并且劝我出席他的布道演讲。他时常这样说，我被劝服了，就依他去做礼拜，有一次连续去了五个星期日。如果他是在我见解中的一个好牧师，也许我还会继续下去，而不管我原是把星期日的空闲作为研习的机会了，但是他的谈话主要在讲各派互相攻击的辩论，或是解释我们长老会特有的教义，这对于我都是很枯燥无味、没有教育意义的。他从来没有指示或强调一句道德的原则。他谈论的目的似乎与其说是使我们成为好公民，不如说是使我们成为长老会教徒。

后来他以圣经中的《腓力比书》第四章的一节作为布道的题目：

弟兄们，我还有未尽的话，凡是真实的、可敬的、正义的、纯洁的、可爱的、有美名的，若有什么德行，若有什么称赞，这些事你们都要思念。

我想，在这样一个题目上布道，我们不会没有一些道德。但是他把圣徒的意旨只限于五点，就是：

一、虔诚地遵守安息日；

二、勤读《圣经》；

三、须按时出席公众祈祷；

四、须熟悉圣典；

五、须敬重代表上帝的牧师。

这些也许都是好东西，但因为它们不是我在这个布道题目中所期望的好东西，我就没有从任何其他题目中遇见这些好东西的希望了，由此产生厌恶，从此不再去出席听讲。几年以前，我曾编制一个小小的礼拜式，或是祈祷的形式，预备我私人用的（那是在1728年），它叫做《宗教的信仰及行动条例》。从此以后，我总用这个仪式，再也不到公众礼拜堂去了。我的举动也许是可谴责的，但是我不管，也不求人家的谅解，我现在的目的是讲究实际，而不向人们辩解。