迷信的根源   

当你知道了在几号登机口登机后,按照惯例,每个登机口都会以数字标明,而你也通常会发现13号登机口难觅其踪。尽管很少会有人真的患有13恐惧症(triskaidekaphobia)——一种对于数字13毫无原因的恐惧——但是航空公司和机场还是不遗余力地避免它的出现,因为直到现在,13还是被看成是一个不吉利的数字。

广告:个人专属 VPN,独立 IP,流量大,速度快,连接稳定,多机房切换,每月最低仅 5 美元

迷信的根源在于人类对于事物偶发性的认知,而我们的大脑结构不擅长处理概率。这一点,从人们对于一系列群发性事件的态度中便可窥知一二。设想一下,每天在各处发生的随机事件不计其数,大到传染病的爆发,小到有人跌倒。这些随机事件的分布如何?我们本能上以为它们是均匀分布的。但事实上,这大错特错。

试想你将一小罐钢珠打翻在光滑平整的地面上。当钢珠静止时,若发现它们均匀地分布在地面上,彼此之间距离相等时,你会作何感想呢?你一定会认为是外力或某些装置使其如此——肯定是地板下的磁铁或是其他的小伎俩在捣鬼。自然状态下钢珠的分布是:某些区域小钢珠分布会密集些,而某些区域则会稀疏些。这样的分布便称之为群聚(cluster)。

阅读 ‧ 电子书库

硬币群聚

你手头也许没有一小罐钢珠,即便有,如果你把钢珠滚得满地都是,警察就要找你麻烦了。不过,类似的实验效果可以通过一把硬币来实现,不过最好还是回家后再做这个实验吧。握一些硬币在手里,使它们与腰齐高,然后松开拳头,让硬币坠落。理论上来说,硬币会完美地平均散落,但是现实中,硬币群聚分布的可能性还是相当高的。

阅读 ‧ 电子书库

同样的原理也适用于现实世界任何事件的无序分布。如果某地许多村民家的牛都害了病,人们便会习惯性地假设一定是有什么原因导致牛集中发病的。在过去,当地的巫师有可能会成为被指责的对象。在今天,非传染性疾病的群发则往往归咎于手机信号发射塔或是核电站(附近很有可能也有酒吧和教堂,但是他们却很少会成为替罪羊)。

如果这些疾病来得莫名其妙,我们大致上认为它们就是一起群聚事件;但是,人们总是倾向于在身边找原因,尤其是当周围有某些引起人们焦虑的因素时,那么,它们则最容易成为替罪羊。不是所有的群聚现象都是毫无原因的——比方说,石棉工厂附近有一些人患上了石棉肺病。但是,我们也不能断言,石棉工厂就是使人致病的凶手。得通过有效的统计手段来验证两者的因果关系,才能下定论。

人们提出众多假设来解释对数字13的恐惧:最后的晚餐中出现的犹大是耶稣的第13位门徒;黄道带中有12个星座,而12之后的数字便是13。但事实上,能让这些理论自圆其说的证据是少之又少。情况更可能是,数字13与一系列不祥之事间的联系是再平常不过的事了,并非有什么特殊的关联。情况也许是,某农夫家的母猪生了13只小猪,而其后,这位农夫的健康状况就每况愈下了。同样出于偶然,有人在某个月的13号去世了。随着这些巧合的积少成多,13也逐渐为人们所嫌憎。

虽然对于13的恐惧实属无稽之谈,但机场与航空公司也绝不会给它存在的机会,让乘客们不安,所以通常都没有13号航班或13号登机口。希思罗机场的4号航站楼更是将这种避嫌做到了极致。有时,当13号登机口缺失时,人们就会倾向于认为14号登机口是不吉利的,因为毕竟它才是真正的13号登机口。为了避免这样的担忧,在4号航站楼中,12号登机口位于它的一端,而14号登机口则位于另一端。由于你根本无法看见这两个登机口并肩而列,所以13号登机口的缺失并不显眼,结果是,人人都放心地使用14号登机口了。