最新式样的跑道   

现在,你应该已经滑行到了跑道的起点。通常,一个大型的国际机场跑道的长度有3~5千米(约1.8~3英里)。大型机场一般会有多条平行的跑道和一些面朝不同方向的二级跑道,以提高机场的吞吐量。这是因为,飞机的起飞和降落都需要逆风进行。

广告:个人专属 VPN,独立 IP,流量大,速度快,连接稳定,多机房切换,每月最低仅 5 美元

当你开始加速的时候,也许你最不愿看到的是被风的阻力拖了后腿,不过事实上,这倒带来了一些便利。飞机为了获得相对于地面的一定速度,若在逆风的情况下起飞,能获得更快地通过机翼的气流——起飞时的速度相当于飞机的滑跑速度加上风的速度。

假设一架飞机需要达到时速150英里才能起飞。若起飞时,逆风时速为50英里,飞机在地面上的滑行时速只要达到100英里就可以了。但如果在相同风速的顺风情况下,气流通过机翼产生的上升力将会减小,这样一来,飞机的时速要达到200英里才能升空。

在现实情况下,机场跑道不可能顾及各个方位,所以它们的方向通常与当地盛行风的方向一致。每条跑道都以它们的磁方位角的缩写编号(在跑道的尽头你能看见巨大的数字)。如果某条跑道与磁北顺时针方向的夹角为10度以内,那它就被编为01号。夹角若为20度以内则为02号跑道,以此类推。由于飞机有可能从跑道任何一端着陆(这取决于风向),所以跑道的两端都被编了号,两个数字相减为18(两者相距180度)。

比方说,伦敦希思罗机场有两条平行的跑道,按照进入跑道的方向,分别被命名为27Left(左)和27Right(右),或是9Right(右)和9Left(左)。如果你从伦敦方向往西面飞,走的就是27号跑道;如果你往东飞,则是9号跑道。希思罗还有一条处于不同角度的第3条跑道——23号或5号跑道——由于太短导致大型飞机无法起飞,所以2005年就被关闭了。它现在被用作滑行道,从谷歌地图的航拍图上你就能看到,跑道尽头的编号已经被擦去了,不过印记还是清晰可见的。其他的机场跑道更多,比方说,雄伟的芝加哥奥海尔(O'Hare)机场就有7条跑道。

当飞机到达跑道起点时,飞行员会面临两种状况。他们最希望的是能立即起飞。在这种情况下,飞机马上就入跑道,紧接着,油门杆被推起,随后飞机便进入起飞前的滑行了。如果能这样,是最高效不过的了,因为发动机就不必再费力使飞机从静止变为运动状态了,而且,毫无疑问的是,这样一飞冲天的男子汉气概对大多数飞行员也充满了吸引力。不过现实中的情况是,大部分时候,你都不得不在跑道的起点等上几分钟。

通常,这种拖延是因为需要起飞的飞机很多。这并不仅仅只是排个队的问题,让前面的飞机先冲上跑道,这样后面的飞机就能远离它们喷射出的气流——这种等待远比排个队的时间要长得多,尤其是当前面的飞机比你那架飞机要大的时候。等待的原因是,起飞时,机翼前端使空气中产生旋转的涡流。设想一下水槽中的水是怎样打着转转流入排水孔的吧。这就是一个微型的涡流,机翼在空气中产生的涡流与之类似,只不过它们更不容易被肉眼发现,而且威力也要大得多。

阅读 ‧ 电子书库

漩涡之中

想在家中观察到漩涡,你得先把水槽的塞子塞上,装满水,然后小心地将塞子拔出,观察水是如何进入下水孔的(用浴缸代替水槽效果会更好,因为会有更多的时间让涡流成形)。你会在水面上看到一个小小的漩涡,朝着排水孔的方向涌去。这就是涡流。

你也许听说过这些排水孔涡流受到地域的影响,南北半球水涡旋转方向各不相同。该现象可以用科氏力(Coriolis force)来阐释,它是由于地球自转而产生的。假设某人站在北极,不管他怎么走,他都在打转,事实上还都只停留在原地,这就是地球自转造成的。从两极向赤道方向前进,由于地球的自转,你的速度会随地球一起加快,因为在地球转速不变的情况下,离赤道越近,你要走的那个圈就越大。同理,如果你有一浴缸的水,离地球两极越近的这部分水的运动会缓慢些。最后的效果是,那些水如果不是被固定在地球表面的话,都会以顺时针方向旋转。

科氏力的影响也体现在某些天气现象上,它们在北半球以顺时针方向旋转的方式出现,在南半球则变为逆时针方向。不过,水槽或浴缸的面积还太小,不足以影响到水涡的方向。反而其他一些客观因素如排水孔的形状和塞子被拔出时的方法将影响其旋转的方向。这些因素的影响超过了科氏效应。

阅读 ‧ 电子书库

飞机翼尖产生的涡流需要2~3分钟才能平复。若是有飞机驶入混乱的气流,它将变得难以操控,因此,飞机起飞需要间隔,留出足够的时间让气流恢复稳定。