河湾的形成   

随着小溪或是河流的“主干”日渐宽阔，它们的形态开始变得蜿蜒曲折了。同样，这样的变化也是一次混沌事件，初始条件下极其微小的变化将导致未来状态的巨大差异。由于地表凹凸不平，当溪流形成时，它们不会笔直地朝一个方向流去。若是观察一下那些向左拐弯的河道就不难发现，通过河道左面水流流经的距离更短，而通过河道右面的水流流经的距离则更长。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

水流在河道里流动时将呈现出两种情况。假想一下水流正在通过河道的转弯处，左手边河道内侧的河水流速较快，而河道外侧的流速则较慢。初看起来，这也许和你想象的情况正好相反。假设是一个固体物质绕过弯道，该物体所有部分都组合在一起不能分离，你大概会认识到，比起该物体的外侧来，其内侧通过的速度会慢些，因为在同样的时间内，内侧需要运动的距离比外侧要来得短。这也是汽车轮胎需要安装差速器的原因，因为汽车在转向过程中车体内侧的轮胎比外侧要转得慢。不过溪流并不是固体，而是流动的。和固态物体运动时齐头并进的状态不同，水流的各部分在运动时并不是同步的。

左手河岸内侧的水流加速是为了保持角动量守恒。想象一下张开双臂，在冰面上旋转的溜冰者。如果他们将手臂回缩收拢，旋转的速度将会加快。角动量是由与物体到原点的位移和其速度决定的。在不受外力作用下，角动量是守恒的——除非你施与外力，否则它将保持不变。当溜冰者将手臂收回时，半径减小了，因此，旋转的速度就会增加以保持角动量不变。

同理，当水流流经半径较小的左边的内侧河道时，其流动的速度会加快以保持角动量守恒。这样一来，外侧河岸所受的压力将略高于内侧河岸。（你可以想象成内侧河岸附近的水分子更稀疏，因为它们走得快，所以内侧的压力也小些）。

不同的压力造成了河水从河岸外侧至内侧的二次流动，并从外侧河岸带来沉积物。因此，泥沙从弯道的外侧被冲刷到了内侧，这使得河道愈来愈弯曲。河水流动的过程中，其流向的右侧往往向外凸出，形成凸岸，而其左侧则明显地凹了进去，形成凹岸。

水流转弯后回到主河道，接着转入右边，同样的一幕又上演了，于是右岸的河湾就逐渐形成了。最后河水流成了一条潦草的正弦曲线，先往一边拐，接着是另一边，不过，这些弯曲的弧度都不一样，这是由于这些水流在启程之初受到了各不相同的外界影响，即便这种影响极其细微。随着河水不断地迂回前进，一个个“点坝”（point bar）出现了。点坝指的是河曲带内侧的泥沙的沉积。河道外岸被不断地侵蚀，越来越多的泥沙被带到了河道内岸，这些沉积最后形成了小型的沙滩。

最终，其中的一个河曲越来越弯，形成了一个环形，河流遂截弯取直，由较笔直的新河道流走，留下一个与主河道平行的独立的半月形湖，湖形似于牛轭，称为牛轭湖（oxbow lakes）。如果站在河边，很难看清这些水流的演变过程——但是在飞机上看就方便多了，你能看见还处于树状的年轻溪流，迂回的河曲还有那些演变中的或是发育完成的牛轭湖。

世界上有很多的牛轭湖在形成没多久后便消失了，事实上，地球上已经少有不受人类影响、百分之百天然的景致了，这听上去还挺不可思议的吧。也有一些广袤的沙漠、森林、苔原和荒原还是未被开发的处女地，不过一旦有人类在附近定居下来，它们就会被开发利用，欧洲的发展过程就是一个最好的例子。即便是看起来充满自然气息的乡村，也是因放牧和其他一些农业活动的影响才变成了现在的样子。

虽然乡村景致有一些与生俱来的特征，不过在飞机上，我们更容易看出哪些样貌是浑然天成的，哪些是经过人类活动后改造的。你也许会看到不同的梯田，有些修建于中世纪或年代更加久远，先民们用梯田进行坡地耕作。或许，你还会看到两种风格迥异的田埂。那些陈旧、面积较小、不规则的围场通常出自大自然之手，而那些大型的、更加规整的农田则是现代农业的产物，为的是使农耕机械发挥出最大的功效。