一路奔向9号云   

让我们来认识一下那些从机窗中就能看到并且容易辨认的云朵吧。离地面最近最近的云叫做层云。这些云看起来像一大片薄雾,也像一张灰压压的大毯子,在某一水平面上平铺开去(雾气能到达地面,而云不能)。层云中有一个分支叫做碎层云(stratus fractus),云体为不规则的碎片,它的底部比主体部分的层云更加接近地面。层云飘浮在离地面几百米的低空,飞机起飞后一会儿工夫就将穿越层云。

广告:个人专属 VPN,独立 IP,流量大,速度快,连接稳定,多机房切换,每月最低仅 5 美元

第二类低云是积云,它是地面观云者们的最爱。孩子们的拼贴画中,用一丛丛的白棉花拼贴出的简单图形就是这类云朵。阳光加热地面空气,导致暖气流上升,在离地面600米的空中形成了积云。上升的暖气流夹带着水蒸气、花粉和细菌,这些物质促成了云的形成。

积雨云在空中的高度与积云差不多,但是云顶垂直向上发展得更加旺盛(只有最高耸的云山才能被称为9号云,那些较小的只能被叫做3号云)。云顶能向上生长18千米,几乎是飞机巡航高度的2倍。积雨云的云顶不如云底来得浓厚,通常整朵云呈现出近似于铁砧的形状,这就是酝酿着暴风雨的“云砧”(thunderhead)。

最后一类低云被称为层积云(stratocumulus)。其中的一种层积云呈现出积云上升后平展而伸的形态,看上去好似团团的棉花被扯平了,中间还出现一道道的缝隙。最普遍的层积云云块也是所有种类云朵中最常见的,它们有的成片,有的成条,成群成行地排列成一大片,像薄薄延展开来的棉花絮,缝隙处可以看见蓝天。不过它们比棉花絮略厚一些,排列也更加均匀,与层云比起来它们质地更加厚实,在空中所处位置也更高。

当飞得更高些时,你会看见高层云(altostratus),它们和层云形态相似,薄薄的一大片,但却漫无定形,只是它们在空中出现的位置更高些。高层云很薄,透过它们,可以看到太阳或清晰或模糊的轮廓。也有些高层云较厚,颜色也是阴雨灰暗的,很明显,一场大雨正在酝酿。一般来说,高层云分布在1000~2000米的空中——只是飞机需要穿越的诸多云层中较低的那些。较厚的高层云还有另外一个名字,叫做雨层云(nimbostratus)——当高层云变成雨层云的时候,降雨就开始了。(雨通常都来自雨层云。)

有时,高层云与积云类似,只是位置略高些,不过从形态上来说,它们看起来与层积云更加相似,像一大片被撕成一条条的棉片。

最后,我们接近最高的云层了,它们将伴随着你升到高空(环顾四周,可以看到大片大片的积雨云的顶部)。此时,你已经身处20000英尺(约6000米)的高空了,这里的云不再是由小水滴组成的了,而几乎都是冰晶。从机窗向外望去,你时常能看到卷云——它们纤细似缕缕绢丝,一丝丝地划过大半个天空。有些卷云形似一个卷曲的逗号,通常,当云丝排列成长长的一缕缕时,就表示大风即将临近。这些像母马尾巴一样的小钩钩多半是风雨天气的前兆。

卷层云(cirrostratus)是另一种高空云,和卷云一样,它们形成于6000多米的高空。和卷云不同的是,卷层云像一张白色的云幔,云幔两端边缘清晰。卷层云的周围通常都会出现卷云,不过,卷层云如一张巨大的云幕,可以部分或全部遮蔽天穹。

最后,我们来认识一下卷积云。它们同样是一种高层云——有时会出现在14000米的高空——它们通常呈人字纹路,排列成行或成群。有的卷积云的云块很小,看上去像是高空版的层积云。

我们看到,这类云朵能够衍生出许许多多的子类,外加一些样子古怪的云——它们有的甚至像乳房——当出现强劲的下降气流时,层积云和雨积云底部会出现一些向下隆起的肿包。(不过,要把它们看成乳房还是需要相当丰富的想象力的,因为它们也可以被想象成其他的圆形物体。)