飞往日心的旅程   

首先，我们正沐浴在日光之中。此刻，太阳与你之间的空气变得稀薄，太阳从未像现在这样清晰明了地展现在你眼前，不过浑浊的机窗也许会妨碍你看到这完美的景象。别直接用肉眼看太阳——人们通常不这么做是有一定原因的，因为这会对眼睛造成永久性的伤害。就算太阳部分被遮盖时，若直视，眼睛也会被迅速灼伤——每次发生日全食时，医院都会接收许多眼睛受伤的病人，有些人的视力再也无法恢复到从前了。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

除了使人类摆脱永久的暗夜之外，阳光带来的远比这要多得多，虽然远离黑暗对我们来说也很重要。阳光需要花8分钟到达相邻的地球，它的热量使人类能够生存。它推动了气候系统的运转。它滋养着处于食物链低端的植物和藻类，它参与制造了供人类呼吸的氧气。如果没有太阳，地球上也许就不会有生命的萌发。

同样因为有了太阳，在它与空气的共同作用下，天空才会是蔚蓝的。如果你是一个20世纪的飞行者，你也许会有过这样的飞行经历:大白天飞行，外面的天空却几乎是黑色的，这也证明了天空的蓝色是阳光和空气共同作用的结果。协和式飞机飞行的高度能达到60000英尺，这个高度的空气十分稀薄，窗外的天空也比在普通飞机上看到的明显暗淡许多。如果有机会乘坐维珍银河号太空船（Virgin Galactic）来趟太空之旅，你会发现虽然太阳发出耀眼的强光，但四周的天空仍是一片漆黑。

既然提到协和式飞机，我们就附带地说下，对于那些确信科技将会以加速度发展的人来说，这种飞机的出现无疑是一个深刻的教训。

让我们来回顾一下人类出行的历史。起初，人类受脚力之限，每小时只能走3～4英里，之后我们在马或是船的帮助下，提高了行驶速度。到了19世纪，火车的出现让时速最低50英里（约相当于80千米/小时）成为了出行的常态。接着进入20世纪，坐飞机出行使速度大增，我们以每小时500英里的速度（约800千米/小时）在空中穿梭。

对于除了飞行员之外的其他人来说——基本上，这就意味着我们所有的人，如果想体验20世纪最快的速度，那就试试协和式飞机吧，它的时速能达到1350英里（约2170千米/小时），是声速的2倍，相当惊人。不过，就目前来说，我们还是只能坐着时速不超过500英里的普通飞机出行。有时科技的发展会进入停滞期，至少在某一时间段内是这样的。也许未来还会出现超音速飞机——制造商们总是会有层出不穷的新点子——协和式飞机从一开始接到上百架的订单到最终被停飞，这样的事实说明了对速度真正的限制并不主要来自于科技，而是来自于政治意志。