飞往日心的旅程   

首先,我们正沐浴在日光之中。此刻,太阳与你之间的空气变得稀薄,太阳从未像现在这样清晰明了地展现在你眼前,不过浑浊的机窗也许会妨碍你看到这完美的景象。别直接用肉眼看太阳——人们通常不这么做是有一定原因的,因为这会对眼睛造成永久性的伤害。就算太阳部分被遮盖时,若直视,眼睛也会被迅速灼伤——每次发生日全食时,医院都会接收许多眼睛受伤的病人,有些人的视力再也无法恢复到从前了。

广告:个人专属 VPN,独立 IP,流量大,速度快,连接稳定,多机房切换,每月最低仅 5 美元

除了使人类摆脱永久的暗夜之外,阳光带来的远比这要多得多,虽然远离黑暗对我们来说也很重要。阳光需要花8分钟到达相邻的地球,它的热量使人类能够生存。它推动了气候系统的运转。它滋养着处于食物链低端的植物和藻类,它参与制造了供人类呼吸的氧气。如果没有太阳,地球上也许就不会有生命的萌发。

同样因为有了太阳,在它与空气的共同作用下,天空才会是蔚蓝的。如果你是一个20世纪的飞行者,你也许会有过这样的飞行经历:大白天飞行,外面的天空却几乎是黑色的,这也证明了天空的蓝色是阳光和空气共同作用的结果。协和式飞机飞行的高度能达到60000英尺,这个高度的空气十分稀薄,窗外的天空也比在普通飞机上看到的明显暗淡许多。如果有机会乘坐维珍银河号太空船(Virgin Galactic)来趟太空之旅,你会发现虽然太阳发出耀眼的强光,但四周的天空仍是一片漆黑。

既然提到协和式飞机,我们就附带地说下,对于那些确信科技将会以加速度发展的人来说,这种飞机的出现无疑是一个深刻的教训。

让我们来回顾一下人类出行的历史。起初,人类受脚力之限,每小时只能走3~4英里,之后我们在马或是船的帮助下,提高了行驶速度。到了19世纪,火车的出现让时速最低50英里(约相当于80千米/小时)成为了出行的常态。接着进入20世纪,坐飞机出行使速度大增,我们以每小时500英里的速度(约800千米/小时)在空中穿梭。

对于除了飞行员之外的其他人来说——基本上,这就意味着我们所有的人,如果想体验20世纪最快的速度,那就试试协和式飞机吧,它的时速能达到1350英里(约2170千米/小时),是声速的2倍,相当惊人。不过,就目前来说,我们还是只能坐着时速不超过500英里的普通飞机出行。有时科技的发展会进入停滞期,至少在某一时间段内是这样的。也许未来还会出现超音速飞机——制造商们总是会有层出不穷的新点子——协和式飞机从一开始接到上百架的订单到最终被停飞,这样的事实说明了对速度真正的限制并不主要来自于科技,而是来自于政治意志。