女人的密室

广告:个人专属 VPN,独立 IP,无限流量,多机房切换,还可以屏蔽广告和恶意软件,每月最低仅 5 美元

十多年前,我第一次在中国北方农村过年,种种只曾耳闻但却前所未见的习俗一下子涌现眼前,实在是一次巨大的感官震撼教育,有如历史活剧。如今回想,最有趣的竟不是那些戏码本身,而是上演那些戏剧的舞台、背景和空间。比如厨房,在那几天里面,它是绝对的核心,大家出出入入,烟火不断,过年的热闹与欢愉尽在其中。可是准确点讲,把这个地方称作厨房恐怕又不太恰当;虽然它的重点是一座砌在地上连着土墙的大炉灶,虽然大伙确实在这个空间里面准备饮食,但它要比我们所熟知的厨房多了些什么。

多了些什么呢?且想象一间开放式厨房,你便能明白我的意思了。首先它够大,于是主妇以外的家人亲友可以从容坐立,一起帮忙,或者闲话相陪。因此它就具有客厅的性格,不隔绝于家庭社交活动之外,反而把做饭变成了日常交际生活的一部分甚至是中心。就是在这个“厨房”里面,我才发现做饭原来不必然是我们可怜都市人所想的那个样子。

在一般香港家庭里面,做饭是一个隐秘而神奇的工序,负责做饭的人躲在里头孤独劳动,仿佛有什么见不得人的事。如果招待贵客,女主人亲自下厨,她等待的便是把饭菜拿到饭桌的那一刹那,仿如魔术师揭去覆盖金盘的那块绒布,让大家慨叹赞美。在这种把厨房和客饭厅分隔开来的现代设计里面,做饭和吃饭也被空间硬性地分裂成两个步骤,前者是厨师一个人的责任,后者才是所有人的集体活动;前者是不应该开放给外人参观的工序,后者才是全体亲友也能占上一分的闲暇娱乐。而且,这个躲在幕后的厨房往往被认为是女人的空间,因为下厨做饭也理该是女人的本分。正所谓“男主外,女主内”。

有人认为“男主外,女主内”这个说法只是现代产物,也有人认为它其来有自源远流长;但不管你相信哪一套说法,我们起码可以确定的是那些“主内”的女人曾经不必孤独地守住厨房,不必独自面对那个既狭窄又溽热的环境,更不必一个人去呼吸所有的油烟。(很多人反对开放厨房,是怕油烟味会扩散到整个室内空间。但难道叫女子去独力承受这所有令人不快的气味就是对的吗?难道其他家庭成员就有权利去享受那艰苦劳动之后的美味成果,而不必分担劳动过程本身所产生的副作用?)因为厨房曾经不是一个隔离的封闭环境,准备饭菜的工序也曾经不是享用食物的幕后劳动。做饭的地方在人类史上曾是家居空间的中心,做饭和吃饭也曾是紧密地联结在一起的活动。不必扯到远古先民在营地烤肉,也不必在古代城市的民居遗址里寻找证据,就在今天,你便能看到无数活生生的“前现代开放式厨房”。

前阵子,在印度一个极为贫困的农村,我遇过一个刚刚起床的一家人,他们才揭开帘子,就看到我站在雾气浓重寒意刺骨的清晨街上,于是邀我入内取暖。虽然言语不通,但我知道他们想请我喝一杯热茶。那是个很小很矮的土房,房顶是木条加上干草,一家十口吃住睡觉就全都挤在这五十平方米不到的方寸之地里头。我看着这家人一边整理头发一边生火,而那个灶炉正位于整座房子的中央,像极了我在书里读到的古人民宅,也有点像我当年住过的华北村舍。光线阴暗,我看着这家人分工合作,有的取杯,有的煽火,便想起我的城市。我的城市,房子都有很大的窗台,窗台上是光线可以透过的玻璃窗,看起来很不一样。但最不一样的地方在于这么四五十平方米的小房子没有一间所谓的厨房;而在我们那里,一间四五十平方米的小房子里还有一个划分得更小的地方,那个地方叫做厨房,是主妇或家佣的密室,她们在里面准备答案,然后接受我们的考验和评断。

2011.2.18