独食情人节

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

情人节，今天还有什么节日不是情人节呢？圣诞节是一种情人节，这在香港已经是种传统智慧了，所以二十多年前人们就已经流传“平安夜、失身夜”这句话。新历除夕也可以是情人节，所以有些餐厅的除夕晚餐干脆是以两人一份为单位的，意思清楚不过。其实秘书节也能变成情人节，如果你的秘书（不论男女）或者上司（同样不论男女），恰巧又是你的情人的话。

在这种日子里，单身是没有人类地位的怪物。假如一个人独自在家不错的餐厅用饭，他一定是当晚最引人注目的客人。“他人的眼光是自我的地狱”，这句存在主义的格言在情人节夜里的餐厅，得到现实的例证。

其实不只是情人节，任何一个晚上，一个人吃饭都是可疑的。因为吃饭是种社会活动，我们总在饭桌上谈天交朋友、巩固家庭和吸引意中人，尤其在有酒伴食的情况下。19世纪的法国美食大师Jean Anthelme Brillat-Savarin在他的《味觉生理学》中曾经说过，醉酒是不懂饮食艺术的表现，因为餐桌上的艺术“是很文明的，一切讲究节制，为的是更完美的人际沟通。喝酒可以放松神经使人健谈，促进桌上的气氛，但绝对不能让人变成野兽”。所以一个人要是自己吃自己喝，除了只是满足很动物的食欲之外，又还有什么意义呢？

但是我们总有被迫要孤独进食的时候，一个人中午赶着去快餐店和茶餐厅填饱肚子还不算问题，要是去家不错的馆子晚餐又怎么办呢？美国的费雪（M.F.K.Fisher）是美食界教母级的作家，上个世纪的40年代，她曾经在好莱坞做编剧，常常遇上一个人在高级餐厅吃饭的尴尬。其实她长得好看，又是个知名食家，为什么要自己孤零零地用餐呢？我们印象中的食客总是饭局不断，不愁没伴，原来事实不一定如此。费雪的问题就是她太会吃，很多人不敢请她共餐，怕她会挑剔餐厅的东西不行，或者嘲笑自己点菜点酒的品味。

所以，费雪小姐要不是自己在家煮食，就只好去餐馆挑个好位子躲起来偷尝美食的愉悦。久而久之，她发展出单身女子吃饭的心得。主要就是去的地方别太多，摸熟一两家馆子，让侍者们知道你的习惯，给你安排一张好桌子。好桌子的定义是远离吧台，别让那些喝酒的男人以为你是等着上钩的猎物。而且这张桌子的位置又不能是餐厅里的中心，否则你一个人肯定会成为满堂食客瞩目的焦点。可是你选的位子还不能太隐蔽阴暗，因为你总得有足够的照明去看杂志和书吧。费雪回忆那段寂寞的夜晚，发现自己真是读了不少东西。

费雪女士的心得我完全同意，并且深有体会，因为我也有一个人在好地方吃饭的丰富经验。有段时间我穷得三餐不继，但是因为嘴馋，所以总是一有钱在手就跑去把它吃掉。不找人一起去的原因很简单，请女伴吃饭我钱不够；找朋友一起去的话，他们肯定会说：“你上得起这种餐馆，又为什么要向我借钱？”

其实独食并不可惜，除了易肥之外。假如东西真的好吃，你根本用不着看杂志伴食，只需要专注地和食物沟通就行了。这种时候，点一瓶小酒，身心松弛地慢慢享受，你会发现酒菜的更多细节更多层次，它们很容易在一大伙人的谈笑声中被忽略被遗忘，而现在它们只为你一个完整绽放。

如果你还是不习惯，就找家日本餐馆，坐在吧台前面吧，那是最适合单身进食的环境，还可以和师傅聊天以遣寂寥。假若你无论如何都接受不了独食，那就说明了你一定不是个美食家；正如一定要有伴才进戏院的人，绝对不是影评人一样。可知道《米其林指南》的“食探”总是孤身出动吗？情人节的夜晚，何不装一回“食探”，侍应是不敢怠慢的。

2006.2.27