1 咖啡出世

“如果生命还有最后一小时,我愿意用来换取一杯咖啡。”

——诺贝尔史学奖得主、葡萄牙作家萨拉玛戈

广告:个人专属 VPN,独立 IP,流量大,速度快,连接稳定,多机房切换,每月最低仅 5 美元

咖啡精神的第一粒种子:把世界当故乡

公元前330年,亚历山大凭借“马其顿方阵”和“把世界当故乡”的豪情第一次实现了东西方世界大融合。那时咖啡还未出世,但咖啡精神已埋下了第一粒种子。二百年后,恺撒和继承者屋大维将罗马从共和国时代带进了帝国时代。历经铁血和鲜花,文治与征伐,2世纪末的庞大帝国疆域将地中海都揽入怀里,实现了“条条大路通罗马”。远比咖啡历史悠久的葡萄酒文明便是当年随着罗马铁骑传播到欧洲大陆各处。当他们津津乐道于种葡萄酿美酒时,恐怕不会想到千年以后,是“异教徒”的咖啡将他们从酒精沉醉中解脱出来,赋予了清醒头脑、敏锐思维和无穷力量,以及大革命的熊熊烈焰。

咖啡气质之源:平等博爱

1世纪,人类最伟大的事件无疑是迦南地耶路撒冷地区诞生了基督教。这个犹太人亡国落难中渴望“救世主”的产物,在经历二百多年洗礼后迎来了罗马皇帝君士坦丁颁布的米兰诏书,承认基督教的合法自由,随后又授予教会一系列特权,自己临死前还甘愿脱去黄袍穿上白色长衣接受洗礼——从此以后,原本底层民众色彩浓郁的基督教变成了罗马、乃至欧洲的主导宗教。虽然极少数欧洲人提出过咖啡的“基督教起源说”并受到历史学家驳斥(埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴西北500 km的塔那湖区有古老的基督教堂,被当地人认为是咖啡起源故事的发生地),但显然基督教追求平等博爱的理念不仅成为了欧洲思想的主线,后来也融入到咖啡文化气质中。我甚至认为评价一家咖啡店的终极手段便是去“品味”是否有那股特平等博爱的气味儿。

330年,从罗马迁至君士坦丁堡(原名拜占庭,今叫伊斯坦布尔)的罗马帝国气数将尽,皇帝狄奥多西临终前或许出于父爱,将帝国分成东、西两半,分别交给两个儿子继承经营。还都罗马的西罗马帝国不久以后灭于日耳曼人之手,定都于君士坦丁堡的拜占庭帝国(又称东马罗帝国)则又延续了千年。虽然核心利益在东方的拜占庭已很难算是正宗欧洲国家,从罗马共和国至西罗马帝国灭亡的千年是欧洲古代史,而拜占庭继续存在的下个千年是“黑暗的中世纪”,但拜占庭帝国自己则以罗马帝国唯一正宗传承自居——基督教血统纯正的继承者。

800年,拜占庭皇帝被教皇剥去教籍,查理曼帝国建立。查理被罗马教皇亲自加冕为罗马皇帝,成为欧洲唯一信奉罗马基督教的君主。我认为欧洲教权与皇权间无休止争斗的最大好处是避免了中世纪欧洲出现政教合一的局面,再强大的皇权和再强悍的骑士也没有勇气与教会决裂,这也给代表着自由和民主的咖啡之花绽放奠定了基础。

咖啡的故乡——埃塞俄比亚

让我们暂时将目光从欧洲挪开,看一下古老的非洲,尤其是非洲东北部的埃塞俄比亚(咖啡的故乡),一个叫作阿克苏姆的奴隶制大国盘踞于此,它是当时非洲文化的中心。更有趣的是,333年,阿克苏姆国王皈依了基督教,之后的一个多世纪基督教在埃塞俄比亚曾盛极一时,壮丽的教堂和修道院比比皆是。可惜我们却并未从那时的“咖啡故乡”找到咖啡的影子——咖啡最初的荣光属于伊斯兰或许是上天注定的。

阅读 ‧ 电子书库

6世纪,阿拉伯半岛正处在社会激烈动荡时期,一盘散沙的现状使其沦为四周强邻竞相争夺蚕食的肥肉,统一成为大势所趋,缺的就是能够振臂一呼的英雄了。570年出生于沙特阿拉伯麦加城的穆罕默德在40岁时开始顺势而为,传播复兴伊斯兰教。等到632年他逝世时,一个以伊斯兰教为共同信仰、政教合一的统一阿拉伯国家已然雄踞阿拉伯半岛,其速度之快令人咂舌。之后统一的阿拉伯在“圣战”旗帜下不断对外扩张,很快形成了一个地跨亚、非、欧三大洲的庞大阿拉伯帝国。这个时刻,世界的东方正好也由分裂走向统一——强大的隋唐帝国建立,茶文化逐渐兴盛起来。

6~7世纪时,非洲东北部的埃塞俄比亚高原地区被笼罩在了阿拉伯帝国的势力范围中,过去几个世纪的基督教印记被洗褪得干净彻底,咖啡开始与伊斯兰联姻。这时,各种版本的咖啡起源故事中知名度最高的“牧羊人传说”闪亮登场了。

牧羊人的传说

“牧羊人传说”发生在距今约1500年前的埃塞俄比亚高原。咖法地区有一个叫卡尔迪的牧羊人发现羊群中总有些或焦躁不安或兴奋异常的“捣乱分子”,甚至会抬着前腿站立起来与人一起翩翩起舞。卡尔迪通过观察很快发现,那些过于兴奋的羊是食用了一种缘色灌木的红色浆果(根据我的经验,与新鲜红果比,羊更喜欢吃略微风干的果实)。当他以“第一个吃螃蟹”的大无畏精神尝了些红色果实后,果然发现自己精神极度旺健起来。于是,这种具有让人兴奋提神功效的红色果实被越来越多人认识,并很快在诸多部落间风靡起来,这就是野生的咖啡果。

虽然18世纪初的学术专著《咖啡树的历史》对如上故事的真实性提出了质疑,但人们还是愿意相信曾有那么一群兴奋得会跳舞的羊。纵使今天去埃塞俄比亚,很多当地人还是会津津乐道于讲述一些与此接近的故事。莫说在咖啡的故乡,即便是在我国,“牧羊人传说”知名度也甚高。很多城市里都有店名包含“牧羊人”、“跳舞的羊”、“卡尔迪”、“咖法”等关键词的咖啡店,展现相关场景的油画或版画也比比皆是。