Part Ⅰ 互联网时代:捧得越红,摔得越痛

粉丝的集体“脑补”

欢迎各位来到《罗辑思维》。先给大家讲一个古代禅宗的公案,一个老和尚,是高僧,问他小徒弟,你看看大街上奔来跑去的这些人,一共有多少人啊?小和尚就一个、两个在那儿数,老和尚说别数了,就俩人,一个叫名,一个叫利。今天我们就来说说跟名有关的事。

广告:个人专属 VPN,独立 IP,流量大,速度快,连接稳定,多机房切换,每月最低仅 10 美元

在互联网时代,成名实际上变得越来越容易,不管是好名还是恶名,几乎每个星期都会有一两个人突然爆红。恶名未见得是一件坏事。娱乐界的人为什么经常给自己泼脏水?经纪人为什么主动给明星炒作绯闻?很简单的一个机制,因为互联网时代人太容易健忘了,过一段时间之后只觉得这个人很有名,至于当时为什么出名,是什么样的狗屎盆子扣到他头上导致他出名的,大家都忘了。只知道这个人是名人,他开演唱会的话愿意多掏点票钱。所以,这个机制已经跟传统社会完全不一样了。这就是互联网给我们创造的机会。

@潮爆店:成名的代价远远小于收益吧,不然为什么每个人都想要成名?所有的事都有个两面吧!

有一天吃早饭的时候我老婆问我,郭德纲算精英吗?其实我们两口子都是郭德纲的铁杆粉丝啊。我说你这个问题问得还真有点儿意思,在传统社会,不管郭德纲多有名,他都不能算精英,因为没文化,也没有社会地位。比如说解放后,一帮文人聚会,实际上是教授级知识分子的聚会。这些大文人们其实是很看不起像老舍这样的作家的,因为他不是大学教授,他只是一个职业的写报刊连载小说的人。这就是传统社会的特点,社会结构是金字塔式的,你必须爬到一定的社会阶层我们才能承认你是精英。

可互联网不一样,互联网像一个大球,在任何角度你都可以扎出一个尖来,形成你的高地。不是有一句话叫“世界是平的”吗,就是说,你只要崛起小米粒那么点高度,你就是珠穆朗玛峰,你就是精英,你就是名人了。所以互联网给我们这一代人带来了大好的成名机遇。但是,各位琢磨清楚没有,互联网时代成名背后的成本其实极高,为了成名未来可能要付出极大的代价,这一点没想清楚,在成名路上奔忙的人,我劝你暂时歇一歇脚步。

会有哪些代价呢?其中之一就是当你成名之后,实际上你已经被众人用想象力抛离了人群,抛到了一个高度。但是抛离这事儿大家知道,就好比做抛物线运动,抛上去,就得掉下来。换句话说,抛得多高摔得多惨。互联网时代特别容易把人抛到特别高的高处,一旦到了高处,大家就开始发挥脑补的作用,去想象一个辉煌、高大、伟大的人,他的道德有多么完美等等。陈冠希先生其实就是一个小年轻嘛,他只不过干了一件特别容易成名的事情而已,他一个正常年轻人的一些私人生活一旦被曝光,面对的就是万丈深渊。这就是互联网时代,公众对于名人的一种不体谅、不原谅之处。

所以,吴伯凡先生讲过一句话:现在这个时代,公众人物的道德底线是普通人的道德上限。因为所有的人都会把你脑补成一个伟大、光荣、正确、完满的人。

才子佳人原是梦一场

中国古代就经常出现这样的例子,芸芸众生,尤其一些闺中小姐,天天听着才子佳人的故事,构想着完美的才子。最典型的就是司马相如[1]和卓文君。司马相如一表人才,又擅长文学创作,文学天赋得到公认,而卓文君是大家小姐,帘幕后看上一眼,结果两人一见钟情,最后私奔了。私奔的代价很高,卓文君是名门闺秀,生活富裕,私奔之后只能当垆卖酒,相当于女招待。但即使过这样的日子,她仍觉得幸福,因为她获得了爱情和自由。

这样的佳话在中国古代有很多,导致很多因文成名的才子,终生都要面对那些闺中女粉丝们的脑补。唐代有一个才子叫罗隐[2],在晚唐诗坛很有名,写过一些著名的诗,比如“时来天地皆同利,运去英雄不自由。”“采得百花成蜜后,为谁辛苦为谁甜。”关于他有一个趣闻,罗隐考试经常考不中,有一次他进京赶考,路上跑到一家妓院,跟一个叫云英的妓女好上了。12年后,他仍未考中,又经过这家妓院,被已是半老徐娘的云英耻笑,还跟他开很过分的玩笑。罗隐受不了了,就写了一首诗:“我未成名卿未嫁,可能俱是不如人。”这首诗流传下来,后来成为很有名的搞笑诗。

当然,今天真正要讲的是罗隐和一个大家小姐的故事。这个大家小姐是宰相郑田的女儿,郑田是晚唐名相,也是位大诗人。这位郑大小姐就跟现在韩寒的女粉丝们、那些文艺女青年们一样,天天在闺房中搜集罗隐各种各样的诗集,在灯下读、月下读、花下读,然后把罗隐脑补成一个完美的形象。

@ddjesdf:名人根本不怕人争议,就怕没人争议。就像范冰冰说的:“我能经得住多少诋毁,就能担得起多少赞美。”十个热议话题,九个是炒作。物极必反没什么好担心。炒作就像烹饪,本身就是用火的艺术。没有火那是凉拌。

有一次郑田请客,宰相请客嘛,才子佳人都聚来了,其中就有罗隐。这个郑大小姐一路上是小鹿乱撞,捧着一颗芳心,来到了帘幕后面,就像当年的卓文君一样,挑开帘幕,偷看罗隐。这不看则已,一看大惊失色,这个罗隐长得实在太丑了。这个郑大小姐瞬间崩溃了,三步并作两步奔回闺房,把所有罗隐的诗全部烧掉了。

罗隐后来也没有娶上什么大家小姐,娶了一个很一般的人。这个故事告诉我们,当名人必然要付出的一个代价,粉丝们会自动把你脑补成一个完美的形象,而一旦你和粉丝们进行密切的接触之后,他们可能会崩溃,因为你不可能是一个完人,而最后的结果就是,你也会瞬间失去他们。

前一阵方舟子和韩寒干架,方舟子阵营说:“韩寒你不足一米七。”等等。其实这个数到底是多少并不重要,关键是很多女粉丝知道韩寒才一米七,那他原来高大全的形象不就瞬间破灭了吗?

所以这就是成名的一个代价。一旦成名,你就不可能获得真实的生活。为什么那么多明星娶了谁、嫁了谁都是秘密啊?因为个人私生活必须要跟公众隔开,名人生活中真实的一面一旦暴露,粉丝们的梦瞬间就碎了。而在互联网时代,保守秘密、和公众隔开距离又是那么困难。所以如果你想成名,这就是你要付出的第一个代价。

罗胖荐书:《新闻抄袭历史》

作者:宋燕