感恩

“如果你这一生说过的唯一祷词就是‘谢谢你’,

那也足够了。”

广告:个人专属 VPN,独立 IP,流量大,速度快,连接稳定,多机房切换,每月最低仅 5 美元

——艾克哈特大师19

多年来,我一直都在宣扬感恩的力量和快乐。我曾经连续十年写感恩日记,一天也不漏——还劝认识的人也都这么做。然后,我的人生变得忙碌起来,日程安排得让我喘不过气来。有些夜晚,我还是会打开日记本,但每天写下五件让我感激的事情这一传统却还是渐渐消失了。

这是1996年10月12日我感激的内容:

1.围着佛罗里达的渔夫岛跑步,微风吹得我很凉爽。

2.在阳光下坐在沙滩上吃冰冻的瓜。

3.跟盖尔长谈,聊了她与“土豆头”先生相亲的搞笑情景。

4.雪芭甜筒,甜得我都舔了手指头。

5.玛雅·安吉洛打电话来念一首新诗给我听。

几年前,我看着这篇日记,想知道自己为什么再也不能体会到这些简单时刻的欢愉。1996年后,我积累了更多财富与更多职责,一切似乎都在呈指数增长——除了我的幸福感。拥有那么多的选择和机会,我是怎么变成那种永远没时间去体会快乐的人的?我各方面的战线都拉得太长,都感觉不到什么了,因为太忙没空去感觉。

但事实是,我在1996年也很忙,只不过把感恩当成了每天最重要的事。我过的每一天都在寻找值得感恩的事,于是便总能找到。

有时,我们太专注于攀登的艰难,却看不到仅仅能有一座山来爬就已经要感恩了。

我现在的生活也还是忙疯了,但现在,我一直都很感激能够有耐力继续坚持。

我也重拾记日记的习惯(这次是用电子版)。只要有值得感恩的一刻,我就会记下来。我坚信,欣赏人生中出现的所有一切会改变你的整个世界。如果你能意识到自己获得的善,而不纠结于没得到的,你就会为自己散发和制造出善来。

我坚信,如果你每天抽点时间来感恩,结果会让你大吃一惊的。

“说‘谢谢’!”多年前,玛雅·安吉洛的这句话让我的生活掉转了方向。我当时正在跟她讲电话,坐在厕所马桶上、门关着,我哭得无法自已,都说不清话了。

“停下来!”玛雅责备着,“现在就停下来,说‘谢谢’!”

“但是你……你不明白。”我抽泣着。现在,我完全想不起来当时是因为什么让我如此失态,这只证明了玛雅是对的。

“我明白,”她告诉我,“我想现在就听你说这句话,大声说,‘谢谢’。”

试探性地,我重复着:“谢谢。”然后吸了吸鼻子,“但我为什么要说‘谢谢’?”

“你说‘谢谢’,”玛雅说,“是因为你的信仰很强大,你毫不怀疑地相信,不管问题是什么,你都能熬过去;你说‘谢谢’,是因为你知道即使在暴风中,上帝也还在云中放了彩虹;你说‘谢谢’,是因为你知道任何制造出来的问题与造物主相比都会相形见绌,说‘谢谢’!”所以我说了,直到现在也还在说。

任何时候都充满感恩并不容易,但就是在你最不觉得要感恩的时候,你才最需要感恩能给予你的,从另一个不同的角度。感恩能转变任何状况,它能改变你的气场,把你的负能量转化为正能量。这是改变你人生最快捷、最简单也最有力的方法——我坚信这一点。

这就是感恩的礼物,为了能感受到它,你的自我就得先放到一边,取而代之的是更多的同情和理解。本会让你沮丧的事情,你却选择了欣赏,你越是充满感激,就越会有更多可感激之事。

玛雅·安吉洛对极了,不管你经历过什么,你都会这样:走过去。它会过去的。所以,现在就说“谢谢”,因为你知道彩虹即将出现。

我花在想下一顿饭要吃什么的时间和能量不可计数:吃什么,刚吃的是什么,里面有多少卡路里或多少克脂肪,我得做多少运动才能燃烧掉它们,如果我不锻炼,多久以后它就会变成增长的体重,等等。多年来,食物时常都是我要考虑的。

我还留着写给第一个节食医生的支票——1977年在巴尔的摩。那时我23岁,体重148磅,穿8码的衣服,我以为我很胖。医生让我进行了一个每天摄入1200卡路里的节食计划。不到两周,我就减了10磅。但两个月后,我就长了12磅,这一令人不满的恶性循环就这么开始了,我要与我的身体做斗争,与我自己斗争。

我加入了节食的大军——参加了比弗利山庄减肥、阿特金斯减肥、斯卡斯戴尔减肥,喝包菜汤,甚至用香蕉、热狗和鸡蛋减肥法。(你以为我在开玩笑吧,我也希望是玩笑。)我当时不知道的是,每一种节食方法都让我的肌肉饥饿,减缓了新陈代谢,并让我自己准备好增加更多的体重。1995年前后,在近20年的反弹又反弹之后,我终于意识到,无论我体形如何,为自己的身体而感恩才是能给自己更多爱的关键。

不过虽然我在思想上理解了这一点,按照它来做却是另一回事了。大概又过了6年,我连续六个月出现无法解释的心悸,那时我才真正明白过来。2011年12月19日,我在日记里写道:“有一件事情是肯定的——夜间的心悸让我更加意识到,早上能醒过来就该高兴,也让我每天更感恩。”我再也不会把心脏健康当成理所当然,并开始感谢它的每一次跳动。我为它的神奇而讶异,47年来,我从未有意识地思考过我的心脏往我的五脏六腑甚至是脑子里输送氧气,每跳动一次就输送一次。

多年以来,我都对不起自己的心脏,并没有给它应有的支持,吃得太多、压力太大、工作过度。即使等到晚上我躺下来,它还是在无法停止地高速运行。我相信在我们人生中发生的每一件事都有它的意义,每一种体验都会带来一个信息,只要我们乐意去听。所以,我加速跳动的心脏想要告诉我什么?那时,我还不知道答案。问出这个问题令我开始正视自己的身体,并明白我是如何不够尊重它的。我每次节食,都是想要塞进某件衣服——或是塞进某个群体。照顾好我的心脏这一身体的生命之源,却从来没有成为我优先考虑的事。

我在一个明媚清爽的早晨从床上坐起身,发誓要开始爱自己的心脏,尊重它、喂养它、滋润它、锻炼它,然后让它休息。然后,当某天我从浴缸里出来后,我瞟了一眼全身镜。第一次,我没有批判自己,反而对镜中的我产生了一种温暖的感激。我的头发编起来了,一点儿妆都没有,脸庞干净,双眼晶亮,朝气蓬勃,肩和颈都厚实强壮,我对自己的身体充满感激。

我从上到下仔细打量着,虽然的确有很多地方可以改进,我却不再痛恨我身体的任何部位了,甚至是皮下脂肪团。我想,这就是你被赐予的身体——爱你得到的。所以,我开始真正爱着我天生的容貌,两岁时就有的眼下纹路已经加深了,但这些都是我的。8岁时,我曾试着每晚一边塞一个棉球用晾衣夹夹高的宽鼻子就是我天生的鼻子。我曾在微笑时试图收紧的厚嘴唇可是我每天跟无数人说话用的——我的双唇必须得厚才行。

在那一刻,当我站在镜子前,我有了自己的“灵魂转变,连根而起的爱之复活”。这正是卡洛琳·M.罗杰斯在我最爱的一首诗《我之美》中的句子。

我坚信的是,当你可以充满爱意和感激地与你的身体和好,就完全没必要跟它抗争了。

我生活在感激的世界里,因此,我已经获得了无数奖赏。一开始,我为一些小事感恩,当我越来越充满感激时,我的奖赏也越来越多。那是因为——当然了——你专注什么,它就会扩张。当你专注于生活中的好,你就会创造出更多的好来。

我们都听说过,给予比得到更美好。我坚信的是,给予比得到有更多的乐趣,没什么能比我送得好,收礼人又收得开心的礼物更能让我高兴的了。我能真诚地说,我给出去的礼物给我带来的幸福感和它给收礼人带去的幸福感一样。我感受着,给予着。多年来,那也许只是给某个没指望收到我信的人寄封亲笔信,或是一瓶我刚发现很好用的新润肤露,或是打着漂亮蝴蝶结的诗集。那东西是什么不重要,重要的是你花了多少心思在给予上,这样即使礼物已经不在了,你的精神还能留下来。

我的朋友珍妮维耶夫曾经在我门口留下了一大白碗刚从她后院摘下来、还带着枝叶的亮黄柠檬,上面绑着绿色丝带,留的纸条上写着“早上好”。整个场景是那么充满简单之美,在柠檬干瘪后很久,只要我走过放碗的地方,我还能感觉到这份礼物的精神。现在,我总会装一碗柠檬放着,好提醒自己那个“早上好”。

你也许听说过我有一次在节目里送出去了一批车,庞蒂亚克G6型的。那是我在电视上玩得最开心的一次。但就在送车仪式开始之前,我坐下来,在关掉灯的衣帽间里冥想,试着停留在当下,不去因为即将到来的大惊喜而焦虑。对我来说,能找到真正需要新车的人来当观众非常重要,这样那些欣喜若狂才会有意义。我希望这礼物的核心是分享你所拥有的。我为此祈祷,坐在黑暗中,被我的鞋子和手包围绕。然后,我下楼走进工作室,我的祷告灵验了。

我打心底里是个农村姑娘,因为我从小就在密西西比州的农村长大。在那里,如果不是你种的,不是你养的(比如养猪、养鸡),你就不该吃它。帮我祖母在菜园里摘青菜,然后坐在门廊上剥豆子,当然也是我经常干的。

现在,我在春季、夏季和秋季最爱的每周一日是收获日,我们会去院子里采摘洋蓟、菠菜、西葫芦、豆子、玉米、西红柿和莴苣,还有一篮篮新鲜香草、洋葱和大蒜。这种收获能让我的心情激荡!

每一次,我都会惊讶无比——种下那么一点儿,你就能收获那么多。其实我的问题是收获太多,没法全都吃掉,但也不想扔掉我亲眼看着长大的东西。扔掉你撒下种子种出来的食物就像是扔掉一份礼物。我很乐意跟邻居们分享收成,而且总还会有更多的长出来。

所有的好食物都来自于大地,不管你是从农贸市场,还是当地杂货铺里买的,或是自己后院收获的菜,有一点我坚信:吃得好的纯粹愉悦是值得品味的。

我曾经切了一个新鲜桃子,它是那么甜、那么多汁,那么像神果般地美味无比,我一边吃着就一边想,简直没有语言能够充分形容这个桃子——只有吃了它才会明白桃子美味的真谛。我闭上双眼来更好地享受它的滋味。但那还是不够,所以我留了最后两口与斯泰德曼分享,想看看他是不是也同意我的想法,觉得这是世上最好吃的桃子。他咬了一口,说:“嗯……嗯……这桃子让我想起了童年。”就这样,小小的乐子变得更广阔,就像所有那些抱着欣赏的精神来分享的东西一样。

我仍然记得第一次走出馈赠家人和朋友的桎梏,送给素不相识的人重要东西的一刻。我那时是巴尔的摩的记者,报道了一位年轻母亲和她的孩子们如何艰难度日的故事。我永远不会忘记自己来到他们的家里,把他们全家都带去商场买冬衣的情景。他们对我充满感激,我也学会了馈赠人们正需要的东西会让自己有多开心。

自20世纪70年代末那次之后,我就一直好运地能够馈赠各种好的礼物:从羊毛床单到大学学费。我给过人们房子、车、环游世界旅行、超赞保姆的服务。但我相信,人们能够给出的最好的礼物,就是他们自己。

在我50岁生日午餐会上,出席的每位女性都写了一张纸条,分享我们的友谊对她的意义。所有的纸条都放在一个银盒子里,这盒子直到现在还在我的卧室衣柜中占据一席之地。在我感到不那么开心的时候,我就会拿一张出来,让它给我打气。

大概一年之后,我主持了一个周末庆祝活动,来表彰18名突破限制、建立沟通桥梁的女性,以及几十个因为她们的开拓而受益的年轻姑娘们,我把它称为“传奇舞会”。结束后,我收到了与会的所有“年轻人”写给我的感谢信,所有的信都用优美的书法写就,并装订成册。那是我最珍贵的财富之一。最近它还启发了我,当一个朋友正在经历艰难时刻时,我打电话给她所有的朋友,请她们给她写充满友爱的信,然后我把它们装订成册。

我馈赠给别人我曾收到过的馈赠。我坚信,这就是我们该做的——把馈赠传递下去。

我隔壁那桌非常热闹,正在庆祝一个特殊的时刻——五个侍应生正唱着“祝你生日快乐,亲爱的玛丽莲”。玛丽莲吹灭了她面前的巧克力纸杯蛋糕上唯一的一根蜡烛时,我们这边的房间爆发出一阵掌声。有人来问我能否跟大家合影。

“当然可以,”我说,然后随口问,“玛丽莲多大了?”

整桌人都紧张地笑了笑,一个人假装生气地说:“真不敢相信你问了这个问题。”

玛丽莲含蓄地低下头对我说:“我可不敢说出来。”

我起先觉得好笑,后来却有些惊讶:“你想拍张合影来纪念生日,却不想说自己几岁?”

“呃,我不想大声说出答案来。最近几个星期,我一直都因为生日即将来临而神经紧张,我想一想就会恶心。”

“想一想你就恶心?你又过了一年,每一个忧虑、每一个麻烦、每一个挑战、每一种快乐、每天的每一次呼吸加在一起才组成了今天这一刻。现在,你成功地过了一年,在庆祝生日——只插了一根小蜡烛,却同时在否认这个生日?”

“我不是在否认,”她说,“我就是不想有43岁。”

我假装惊恐地倒抽了一口气:“你43岁了?哦老天,我知道你为什么不想别人知道了。”大家都再次紧张地笑起来。

我们拍了合影,但后来我一直都没法不去想玛丽莲和她的朋友们。

我还会想到堂·米格尔·路易兹20——我最爱的那本书《四个约定》的作者。按照他的说法,“我们在脑子里储藏的95%的信仰除了谎言什么都不是,正因为相信了所有的这些谎言,我们才会受苦”。

我们相信并付诸实践去加强它的谎言之一就是,年岁渐长意味着长得越来越丑。然后,我们以此来评判自己和他人,想要抓住我们以前的样子不放手。

因此,多年以来,我一直都会特意问女人们对衰老怎么看。我问过很多人,从宝黛丽21到芭芭拉·史翠珊22

艾丽·麦古奥23告诉我:“我这年纪的女性恐吓三四十岁女人的话就是‘你这辈子快完了’,简直是一派胡言。”

贝弗利·约翰逊24说:“当我不再是青春少女时,别人也知道这一点,为什么还要保持这种青春少女的身材?那真是让我顿悟啊。”

西碧儿·雪佛25则坦率地讲出了很赞的见解:“年岁渐长时,我曾非常害怕,怕我再也不会被人珍视了。”

如果你走运才能够慢慢地变老——我就是这么看待衰老的(我时常会想起在“9·11事件”中遇难的那些没机会衰老的天使们),就能从那些用活跃、活力和优雅来庆祝这个过程的人们那儿学到很多。

在这个方面,我有很多很赞的导师,玛雅·安吉洛80多岁了还巡回演讲;昆西·琼斯总是跑去世界的某个遥远的角落开发新的项目;西德尼·波蒂埃26——代表了要是我能活到他那么大年纪想要成为的样子——阅读所有能拿到手的东西,甚至在85岁开始写他的第一本小说,他不断地扩展着自己的知识领域。

当然,我们生活在一个沉迷于青春的文化中,它总是不断地想告诉我们,如果我们不年轻、不闪闪发光、不“热辣”,我们就不重要。但我拒绝相信对现实的这种扭曲观点,我永远也不会否认年龄或在年龄上撒谎。那样做只会助长那种蔓延在我们社会中的病态——希望成为别人的病态。

我坚信,只有全心接受自己,你才能真正实现人生的圆满。我对任何相信自己能变成从前那个人的人表示抱歉,通往你最精彩人生的道路不是否定,而是珍视每一个时刻,为当时、当下刻下自己的烙印。

你不再是十年前的那个女人,如果你运气好,也不再是一年前的那个女人。在我看来,年岁渐长的关键之处就在于改变。只要我们愿意,我们的经历就能一直告诉我们自己到底是什么人。我为之庆祝,深感荣幸,充满敬意。我对自己能够幸运地活过的每一岁充满感激。

我从来都没有预料到《奥普拉脱口秀》会办25年。开播12年后,我就已经开始琢磨要完结它,我不想让自己成为在派对上待得太久的那个姑娘,害怕时间拖得太长人们就会不再欢迎我了。

然后我拍了电影《宠儿》,塑造了一个前奴隶如何经历崭新的自由。那个角色改变了我对自己工作的看法。我这么一个已经得到了先辈们想都不敢想的各种机会的人,怎么敢动念头说太累了想放弃?所以我又续了四年约,然后又加了两年。

在其开播20年之际,我几乎很确定终于是时候要结束它了,却恰恰收到了马蒂·斯泰彭乃克的电邮。

马蒂是个患了罕见肌肉营养不良症的12岁男孩。他曾上我的节目念过自己写的诗,随即成了我的亲密朋友。我们经常会给对方写电邮,可能的话还会打电话。他会让我大笑,有时候还会让我哭泣。但大多数时候,他会让我更有人性,更能处于当下,更能欣赏人生中最小的那些事。

在他短暂的一生中,马蒂受了那么多苦,时常出入医院,却几乎不会抱怨。当他说话时,我就会听。2003年5月,我正在纠结是否要结束《奥普拉脱口秀》时,他只身一人就改变了我的想法。这是他写给我的信:

亲爱的奥普拉:

你好,我是马蒂,你的伙计。我正祈祷着、希望着能在阵亡将士纪念日前后回家。没人能保证这个,所以我没告诉太多人。看上去好像每次我想回家时,就有别的什么出了问题。医生们没办法“治好”我,但他们同意让我回家。别担心,不是“回家等死”的那种。我回家是因为在这儿他们也做不了什么。如果我能痊愈,那是因为我命该痊愈;如果不能,那我要传达的信息也已经传达到了,我是时候回到天堂了。我真心希望自己的信息还能多传一会儿,我这信使也就可以多待一会儿,但那真的全由上帝决定。不管怎么说,我现在大概一周才需要输一次血,所以已经好多了。这听上去挺奇怪的,但我觉得真的很酷,我身上流淌着那么多不同人的血液和血小板,让我与这个世界有更多的羁绊,我很为之骄傲啊。

我知道你正在计划要在节目20周年时结束它,我觉得你应该再等等,到25周年时再结束。让我解释一下,我觉得25更有道理的原因:一方面是,因为我有点儿强迫症,25是个完美的数字,能够开平方,也是100的四分之一,不像20那样只代表五分之一。另一方面是,当我想到25这个数字时,特别是涉及退休或完结,不知怎的,我的脑子里充满鲜艳的颜色和重焕生机的感觉。我知道这听上去挺玄乎,但这是真的。你已经在很多方面都创造了历史,很多精彩又美丽的历史,通过拥有一个在四分之一世纪里激励和感动了无数人的节目,你能满怀尊严地创造更久的历史。我会让你再想想的,再说这只是我个人的看法,但我有时对有些事有第六感,这件事就是如此。我觉得这对整个世界、对你都会很好。

爱你也被你爱着的马蒂

任何了解我的人都知道,我也“有时对有些事有第六感”,我的直觉告诉我要认真听听这个天使男孩的话,我相信他就是我们这个时代的信使。

不知何故,在2003年他就很清楚,我在感情上和精神上都还没有准备好要结束我的职业生涯。

当我终于准备好进入下一阶段时,我毫无遗憾地前行——只有恩典和感激。不管天堂在何处,我坚信,马蒂一定在那儿。

每天清晨,当我拉开窗帘第一眼望出去,不管天气如何——下雨、雾蒙蒙、多云还是晴天,我的心中都充满了感恩:我又有了个新机会。

不管是在巅峰还是在低谷,我都坚信,这人生就是礼物。我相信,不管我们住在哪里,长相如何,职业是什么,当涉及真正重要的东西——会让我们大笑和痛苦、悲痛和渴望、快活和欢愉的——我们心中那个空间都是一样的,只是用不同的东西去填充它。

以下是15件我最爱的事:

1.在园子里种蔬菜。

2.周日早上为斯泰德曼做蓝莓柠檬煎饼,每次他都高兴极了——就像他又回到了七岁。

3.解开狗绳,跟我所有的狗一起在屋前草坪上嬉戏。

4.下雨天,有点儿冷,壁炉里燃着熊熊火焰。

5.在园子里摘菜。

6.读一本好书。

7.在全世界我最爱的地方读书——我家橡树下。

8.拿园子里种的蔬菜来烹饪。

9.蒙头大睡,直到我的身体想要醒过来。

10.在真正悦耳的鸣叫——鸟鸣中醒来。

11.一场真正的锻炼,让我全身都舒畅起来。

12.吃园子里种的菜。

13.静止不动。

14.拥抱寂静。

15.每天用感恩来锻炼灵魂——每天我都通过细数得到的福祉来赐福人生。