惊奇

“‘问题’这个单词隐含着一个美丽的单词——

‘探求’,我真爱死了那个词。”

广告:个人专属 VPN,独立 IP,流量大,速度快,连接稳定,多机房切换,每月最低仅 5 美元

——埃利·威塞尔33

我现在已经不在新年伊始时制定这一年要实现的目标了,但每年1月,我都会努力思考,怎样才能继续进步。

某个新年的清晨,我坐在我在夏威夷家中的前门廊上,远眺大海冥思着,我祈祷能够更加下定决心让自己完全意识到周围的一切,能让每一种经历都把我带入人生最深刻的精髓中。

那天傍晚,我的祈祷就在我所经历过的最复杂的一场精神上的奇遇中应验了。

我和朋友鲍勃·格林正爬着山,夕阳西下,天际只留下一丝丝薰衣草般紫色的条纹。从山上吹下的云层铺展在海面上,只留下一个小口。透过它,我们看得到月亮。我们周围全是云雾,只有一块天空无云,闪着新月的光芒。

“瞧那个,”鲍勃说,“看上去就像是梦工厂的标志,我真想爬上去坐在月亮上,再垂个钓竿下来。”

那简直不像是真的。

我们继续往前走,鲍勃突然转过身来对我说:“停一下。”

我停了下来。

“你能听到这个吗?”他悄声问。

我能够——它令我屏住呼吸。“它”是寂静的声音,那种全然的安宁。如此宁静,我都能听到自己的心跳声。我想要屏住呼吸,因为每一次呼吸都有刺耳的杂音。在那里,完全没有任何动静,没有微风吹拂,甚至感受不到空气,这就是空无一物之声,也是万物之声。那就像是所有的生命、死亡以及之后的世界全都合为一体,我不仅仅站在其中,也成为它的一部分。这是我经历过的最宁静、最澄澈、最清醒的一刻,天堂降临于世。

我们就站在那儿,站了很久,试着屏住呼吸,充满惊奇。我意识到,这完全就是我早上所祈祷的东西。这就是“你们祈求,就给你们。寻梢,就寻见。”34的真意。那一刻的的确确正是“人生最深刻的精髓”。我坚信的是,那样的一刻我们只要想就能得到。如果你能掀开人生的层层面纱——那些狂乱和嘈杂——安宁正等待着你。

安宁就是你自己。

这就是我会称作“荣光,荣光,哈利路亚”的时刻,我想永远都抓紧它,也做到了。有时,当我正身处一个会议,门外还有很多人排着队等着,我就会深吸一口气,把自己带回那条山路、云层、那新月……安宁、平静。

我经常会面对一些自己一点儿也不确定的事情,但我坚信奇迹的存在。在我看来,奇迹就是用充满好奇的双眼去看这个世界,是在希望和可能性似乎并不存在的时候,相信它们一直都存在。很多人都跟奇迹擦肩而过,即使就在他们面前有奇迹正在发生,他们也会把它归结为巧合。但我看到的是奇迹,就会把它称为“奇迹”。对我而言,奇迹的存在恰巧证明了,这个世界由某些比我们力量更伟大的存在推动着。我相信,奇迹不是偶尔发生,而是时刻都在发生,只要我们愿意去发现它们。

在我自己的人生中,奇迹时常伴随着一些最简单的事情。比如,能够在50分钟内跑五英里,或者在长跑后精疲力竭,渴望着一碗红辣椒煮西红柿汤,然后走进厨房,发现我的教母E女士留在炉子上的汤正是这个。

奇迹就是欣赏着熟透桃子色的夕阳西下,然后在我傍晚散步结束时看着它变成覆盆子色;那是早餐摆在漂亮托盘里的石榴、猕猴桃和芒果;那是欣赏我从园子里采下来的粉色牡丹,然后把它们放在卧室里;那是一辆绿色的小货车停在路边,一个年轻姑娘从窗子里伸出头大喊“你是电视上最好的老师!”——而她自己就是幼儿园老师。那是鸟儿们的和鸣和它们自己的歌,以及当我开始琢磨:它们是为对方歌唱呢,还是为自己歌唱,还是只为了有生物能听见它们的歌声而歌唱?

奇迹就是有机会跟我的所有狗狗在草坪上打滚——享受一个完整的周日,没有任何工作、没有任何计划、没有任何地方要去。这是在一周的不断前行、前行、前行之后,终于有机会回归自我,终于能就这样待着——独自一人。在小木屋的前廊上冥想,树叶像海浪一样“沙沙”作响,池塘里的小鹅正跟着鹅妈妈学游泳。能够体会到这壮丽人生的欢愉,并且有机会以自由女性的身份去过这一生。即便我不知道其他任何事情,我也坚信,我们一直等待的那个大奇迹,其实一直就在我们眼前发生着,在每一刻,在你的每一次呼吸中。只要睁开你的双眼,打开你的心扉,你就能看到它们。

变老是发生在我身上最赞的事情。

我一醒过来,就能看到浴室墙上贴的一张感恩祈祷,是玛丽安娜·威廉森35的书《光照》里的。不论我几岁,我都在想有那么多人都没有活到那个年纪,我想着那些还没有实现他们在人间生活的美丽和壮观时就已被造物主召回的人。

我坚信,每一天都蕴含着用惊奇的双眼去看世界的可能性。

我越是年岁渐长,就越无法容忍那些琐碎而肤浅的追求。有种财富与金钱毫不相干,它只有从关注自己人生的智慧和洞察中得来。它可以教会你所有的一切。我坚信的是,学习这些的快乐就是最伟大的奖赏。

多年以来,我听过很多不同寻常的故事,描述的是每一种不同的人生。冲突、失败、胜利、坚韧……但我几乎很少会像听约翰·迪亚兹的故事那样满是惊奇。2000年10月,约翰就在新加坡航空006号班机上,它在起飞时爆炸,83个人在火海中丧生,约翰和另外95个人幸存。约翰形容自己是个非常直来直往、很好强又很实用主义的人,到现在仍然得忍受因伤带来的痛苦。但从另一个角度来说,他比出事之前活得更加真实——他是真的跨越过火海的人。

飞机在台风天起飞。约翰上飞机之前,他的直觉就告诉他不要上飞机。他打了好几次电话给航空公司:“你们确定这班飞机要起飞吗?”——因为暴风雨太肆虐了。他在飞机滑行时往窗外望去,只有一片雨幕。他坐在飞机的最前面,看着机头开始向上拉。

但这架747开上了一条错误的跑道。

起先他只感到磕了一下(飞机撞到了混凝土围栏),然后在他所坐的位置发生了剧烈的颠簸,像是有什么东西(铲土机)把飞机撕了个口子,就在他座位附近。他的座椅被撞松后倒向一边,他感到飞机在跑道上翻滚着、旋转着。然后,它停了下来。用他的话说就是:“接着就是爆炸——一个巨大的火球出现,越过我的头顶直冲向机头,然后又被吸回来,几乎就像电影里一样。然后就是飞机燃料像汽油弹似的四散喷发——它喷到哪里……就像点火器一般……”

“然后有位先生——一位亚裔先生,就跑到我面前,他满身都是火焰。我能看清楚他的面目,他脸上有种见证奇迹的表情——好像他根本就不知道自己已经被烧得要死了。我想着,我肯定也跟他一样。在那一刻,我真的以为我已经死了。”

我问约翰他是否相信自己获救是有神的帮助。他说“不”。他说救了他命的是他在飞机上的位置和他的迅速反应:为了让自己不受烟雾和火焰的伤害,他用机组不乐意让他随身带着的皮包遮住头,然后寻找舱门,并继续逃生。

然后,他分享了我直到今日都在一直思考的一件事。

约翰说,飞机内部“就像是但丁笔下的地狱,很多人都被绑在他们的椅子上,就那么燃烧着。那就像是有种光晕离开了他们的身体——有的人比其他人明亮一些——我想着,光晕的明亮程度就代表了这个人的人生”。约翰说那一段经历——亲眼看到他只能描述为光晕的东西,那种光的能量离开身体,并在火焰上漂浮——改变了他,让他变成个更能感同身受的人。虽然到现在他也不愿把自己与死神擦肩而过的这段经历称作奇迹,他还是说:“我想要这样过完一生,好让我的光晕在离开身体时非常明亮。”

我坚信的是,能够在这个美丽的世间活着是个极赞的恩典。我希望自己在世间的日子能尽可能明亮无比。

我坚信,如果你的人生没有拥有精神方面的东西,就不存在人生的真正意义了。

精神对我而言就是人之为人的根本。并不是说非要拥有某个特定的信仰才行,就是精神而已。通往这一根本的关键就是意识到当下这一刻,它能改变你,可以重新定义活着的真正意义。

精神可以是很普通也很无与伦比的东西,例如全神贯注地去倾听另一个人讲话,不去想你现在应该还要去做什么,或是努力为别人做点儿什么;或闻着咖啡的香气醒过来,用你的感官去“品尝”它的芳香,把每一口浅啜都变成纯粹的快乐。当它不再是纯粹的快乐后,便把它搁到一边。

我坚信,你的人生之光会伴随你每一次有意识的呼吸而来。

轻松地呼吸吧。

我的整个儿人生都是个奇迹,你的也一样,我坚信这一点。

不管你在何种情况下出生,不论你是父母渴望的孩子,还是个“意外”(我很多年都被打上这个标签),你能够在这里阅读这些文字就已经很赞了。

我不用了解你人生的细节就能这么说,但我很清楚的是,每个人都有自己的人生故事,充满了希望和悲伤,胜利和失去,救赎、欢愉和光芒。每个人都从人生中学到了很多,你能学到多少完全取决于你自己。

当你选择把世界当成个教室时,你就会明白,所有这些经历都是要教会你关于自己的某件事,你的人生旅程就是越来越多地变成你的真我。另一个奇迹:我们都能在旅程中分享这一点。

最艰难的经历常常最能教会我们人生的教训。不论麻烦何时出现,我都会试着问自己:“这到底是怎么回事,我该从中学到些什么?”只有当我理解了真正的教训是什么时,我才能做出最好的决定,并从这段经历中成长。

我在这世间这么多年发生的所有一切中,最让我骄傲的是,自己能够一直心甘情愿地不断进步。我知道,每一个实体的遭遇都有其形而上的意义,我愿意睁开双眼去发现其间的所有。

几年前,我很幸运能在斐济待一段时间。在那里,我爱极了看着波浪温和地拍打着海岸。

我想,每一个涟漪都是在人生之海中的我们每一个人。我们相信自己与别人全然不同,但其实不是。我们用野心、挣扎、胜利、牺牲、失去的习俗和伪装覆盖着自己,并很快就忘了自己究竟是谁。

一天早上,当我坐在那儿看着波浪时,我给诗人朋友马克·纳泊发了封电邮。他的《觉醒之书》教导你每天如何带着自我意识生活,一直过上一年。马克在电邮里这样回复我:

你问我诗

你从那寥远的岛屿上问我,那岛屿寥远得人迹罕至。

轻轻走动,直到一切之中的奇迹开口,那就是诗。

你想要寻找诗,那就从你的灵魂和每天的人生中寻找,就像你寻找海滩上的石头。

四千英里之外,当阳光冰冻住雪花,我微笑因为在这一刻。

你就是诗。在多年的寻觅之后我只能说,寻找那些被深邃意义充盈的小事就是诗歌的艺术。

但倾听,倾听它们的话,那才是诗。

我以前从来没这么想过诗歌,但坐在一个岛屿的边缘,我能感觉到马克在他电邮里写的其他东西也是真的:

“对我而言,诗歌就是灵魂意料之外的发生,那是灵魂对每日人生的触碰。那不仅仅是诗句,更是我们自出生起就拥有的生机勃勃之感的觉醒。能够安静地走着,直到一切所蕴含的奇迹开口,那就是诗歌,不管我们有没有把它写下来。我承认,最开始,我想要写出伟大的诗来,后来随着人生的磨砺,我开始想要发掘真正的诗。现在,到了我人生的后半段,我变得谦逊,只为想到能成为诗而兴奋!”

我坚信,这是值得抓住的渴望:不仅去欣赏诗歌,还要成为诗。

对我而言,精神就是意识到我与创造了一切的能量之间息息相关;意识到我也是它的一部分——它也一直都是我的一部分。我用什么标签或词语来形容“它”并不重要。

词语是匮乏的,精神并非宗教。你可以是很有精神的,却并不相信宗教。反之亦然,你也可以非常虔诚,却完全没有任何精神维度,只相信宗教信条。

我不用信仰精神,因为它就是我之所以为我的本源。清楚这一点,你就会焕然一新。它让我无所畏惧地活着,并让我能显现自己被创造出来的目的。我将会足够勇敢地说,我坚信,这就是人生最大的发现——认识到你不仅仅是你的身体加头脑。

多年以来,我阅读过几百本书,它们都帮助我变得更具有精神性。其中有一本是艾克哈特·托尔36的《新世界》,它跟我产生了如此多的共鸣,让我转变了看待自己和所有一切的角度。那本书从根本上讲,就是要你认识到,你不仅仅只是自己的思绪而已,然后去看见,接着去改变你被自我意识所主导的人生。

任由你的真我——你的精神的自我——来统治你的人生,这意味着你要停止挣扎,并学会跟随自己生命的流向而动。引用《新世界》的原话:“有一句话揭示了生活这一艺术的秘密,以及一切幸福和成功的秘密:与人生合一。与人生合一就是与当下合一。然后你才会意识到,不是你在经历人生,而是人生在经历你。人生才是舞者,你是那支舞。”

你能想象到的任何快乐,都无法比拟源自于成为那支舞的快乐和生机。我学会了,你需要做的就是,全身心地去投入到体验人生的精神本质中去。那个,就像我在与艾克哈特·托尔的谈话中所说的,是你每天都在做的决定:要存在于这个世界中,却不被它所淹没。

还记得网上关于2012年的那些谣言吗?如果你们不熟悉那些关于世界性改变的语言(有一部分是基于玛雅历法),那就这么说吧,有些人预测将会出现人类文明的灾难性崩溃,而另一些人则将它看成是精神性的转变。

当然,没人能够预测未来,但我坚信意愿的力量。我的意愿就是将每一年都当成拥有许多伟大未来的一年。我不相信世界末日,我希望能完成自己的职责,不管是对自己还是对这个世界,都带来一种改变,能让我们活得更真实、更有爱、更依赖直觉、更充满创造性、更精诚合作。这就是我对精神进化的理解,这就是我对精神革命的理解!

我选择迎接2012年这新的一年的曙光。这一年,你将能校准人生,因为校准之后,你就能够得到启蒙。当你与自己心中所愿一致、当你与自己该成为的那个人一致、当你与自己该如何为我们这个精彩无比的世界所做的贡献相一致时,你就会改变自己的视角。你开始注意到有些人会认为是机缘巧合,而我认为是惊奇时刻中的一刻,因为当我正在做着该做的一切,好让我的思维、身体和精神合一时,我就会不断惊奇地发现其他的经历是如何一一对应起来的。这就像是保罗·科尔贺37的小说《炼金师》里的情景成真:“当你想要一件东西,整个宇宙都密谋着要帮助你完成它。”

我的目标:一直对整个宇宙所能提供的一切保持着敞开,每一年,每一天。

我时常会问上帝的一件事是,请让我看看自己究竟是谁。

这听上去可能是个奇怪的问题,但当我经历着人生时,我希望永远也不要忘记自己存在的真相。我最喜欢的一句人生哲理是法国教士兼哲学家夏尔丹38说的——“我们不是拥有精神体验的人类,而是精神性的存在拥有了一份人类的体验。”

尽我一切可能将这一体验变得充满诗意而又目标明确,我坚信,这是我内心最大的渴望。

和我一起呼吸一会儿。把手放在你的肚子上,随着你的吸气感受它的扩张,然后让它在你呼气时收缩、变小。平均每个小时,这个循环就会发生720次,一天会超过17000次——而你根本连想都不会想到它。

我们那么容易就把一次呼吸的生物学奇迹当成理所当然,但时不时地,我会安静下来,注意到它,而当我那么做时,哇喔!绝对的,我将会震惊于这生命的奇迹。

赤着脚走过新整理的、自然得像地毯的草地上,哇喔,感觉真是好极了!

另一个令我“哇喔”的时刻:每天傍晚太阳下山时,朋友们和邻居们都会聚集在我的前门廊上欣赏着我们称为地球上最伟大的一场秀。我们拍着照,比较着太阳沉入海平线时每一种不同的、无与伦比的光影秀。

不久前的一天,下了整整四个小时强度一直没变的暴雨,然后突然之间,雨停了。哇喔!所有一切:树木、篱笆、天空……都是那么熠熠生辉。

在我看来,大自然充斥着一个又一个令我惊叹的事物。有时,就连它最小的馈赠都能让我的灵魂璀璨无比。曾经有一年我过生日时,一个创造过各种不同的美丽插花的花艺师朋友送给我一份我最珍惜的礼物:两片心形的叶子。我一直把它们夹在我最爱的一本书——托尔的《新世界》里。每一次我打开它,就会提醒我人生可以多么简单又美丽——只要我们选择如此看待它。

“追寻自我的完整表达”,这就是我人生故事的九字总结——我就是这样定义自己的,至少现在是。我把它当成自己的迷你回忆录,但写下这句话时,我会提醒自己,我对自己的定义也是不断演化的。去年用过的词今天就不一定适用了,因为如果我们真的想要努力成长,就总是会不断地发现关于自我和自我表达的新维度。

几年前,我去了爱荷华州费尔菲尔德——一个只有9500人,塞在中西部农场里的小镇。你绝对不会想到会在那儿碰上傍晚大堵车,只因为数以百计的人都要去练习超验冥想,但那正是费尔菲尔德人要做的。事实上,这地方就是被称为“超验冥想之城”。活动在两个金色圆顶建筑中举行:一个给女性,一个给男性。家庭主妇们、店员们、工程师们、女服务生们、律师们、母亲们、单身姑娘们,再加上我——我们都聚集在这个圆顶之下,只为了得到安宁。我们清楚,安宁是所有创造性的表达,平和、光芒和爱的最终表达。

那是种强有力的、令人充满能量却又能让你平静的体验,我真的不想让它结束。

结束时,我离开那栋房子,感觉到自己比进去时要充实得多,充满了希望、满足感和说不清的愉悦。我坚信,甚至在每天从不同角度轰炸我们的疯狂之中,存在着,仍然存在着,这一直都在的安宁。

只有在安宁的空间中,你才能创造出最好的工作和最好的人生。

我试着每天都至少给自己一小段宁静的时光——如果忙的时候是两段。早起20分钟,傍晚20分钟,那会让我睡得更香,更能集中注意力,更能提高我的工作效率,激发创造力。

你也试试,就会赞同《绿野仙踪》里善良女巫格林达的话,“你一直就有那种力量”。只是得安宁下来,你才能找得到它。只要找到了,你就正在朝着寻找到你最完整之表达的方向行进。

我一直都觉得自己是个探索者。说自己是探索者,我想强调的是我敞开了心扉去看,存在于各种形式的、宇宙运行的神圣秩序和无与伦比的完美。

我很着迷于人生的神秘。事实上,我的床头柜上一直摆着一本书《爱上神秘》,是安·莫提菲39写的。里面全是令人平静的照片和小段文字,提醒着我们充满着神奇的人生旅程是何等珍贵。

这是我最爱的一段话——

“让那力量来吧,让狂喜喷发,让你的心充盈着对这一伟大造物的爱,对诞生这一切的爱,充满智慧和力量的爱。现在就来狂喜吧——狂喜、虔敬和天恩。”

我在这段话中找到了安慰和启迪,我们经常会对这永远存在着的,永远能接触到的力量视而不见,因为我们太专注于做而忘记了存在。

我时常会想知道史蒂夫·乔布斯在临终前留下那句“噢,哇哦,噢,哇哦,噢,哇哦”时究竟看到了什么。我想知道,那跟几年前一个母亲跟我讲述的情景是不是一样,她身患癌症的26岁孩子在吐出最后一口气时说:“哦,妈妈,真是太简单了。”

我相信,我们把这个旅程弄得太过复杂,我们挣扎着,抵抗着不愿接受却存在之物,就是这一点把我们缠在永不停止的混乱和沮丧中——而一切都是那么简单。“己所欲,施于人”,记住牛顿力学第三定律:作用力和反作用力是相等且方向相反的。你所创造和释放到世界上的能量,将会以各种形式反馈给你。

我们在人生中最主要的任务就是让自己与所有能量的源泉相一致,把我们的频率调到爱的能量上,这一点我坚信。

当你一生的工作就是围绕着这一点时,神秘之事就解开了——至少这谜团不会再让你困惑,它只会凸显狂喜、虔敬和天恩。

随着那大日子的临近,我没法不让自己默默地在心中狂喜。

我会告诉自己:“我马上就要60岁啦!”我是那么地高兴自己能够活到这个时候,说出这些话,并庆祝它们的意义。

我马上就要60岁了,我还活着、健康、强壮。

我马上就要60岁了,所以,请不要觉得我是在冒犯你——我完全不用再担心其他人会怎么看我啦!(你知道的,那些老问题,诸如“我是该这么做吗?”“我该这么说吗?”“我现在的样子就是我‘本该有’的样子吗?”之类的。)当我60岁时,我坚信,我已经赢得了这个权利——做我自己的权利。我比以往更加有信心做我自己。

我已经到了德里克·沃尔科特在他美妙的诗篇《以爱相继》中形容的那种时刻,“你无比欢欣/迎接真我的降临/在你自己门边/在你自己镜中/两相微笑/迎接对方”。

我惊奇于自己在世间的旅程就这样一直展开来。自记事时起,我的人生就被打上了奇迹的印记(甚至在那之前,只要想一想,我的整个存在都是橡树下一场露水情缘的产物)。

我在密西西比州一个卫理公会教堂里的宣讲——包括浸礼会的教条、大声喊叫,甚至是神圣的鬼魂之类的——都为我铺就了在公共场合演讲的未来,那是我怎么也不可能想象得到的。

现在,我只想分享自己被赐予的。

我想继续尽我所能激励尽可能多的人去敞开心怀接受人生,因为只有一件事是我坚信的,那就是,敞开心扉给我带来了我最伟大的成功和喜悦。

我最高的成就是,从来都没有关闭我的心门。即使是在我人生最黑暗的时刻——被人性侵犯、14岁就怀孕、谎言和背叛——我都保持着坚贞、充满希望、愿意看到人性的闪光点,不管他们是否正向我展示着他们最恶的一面。我一直都相信,不管攀登的过程有多艰难,总有方法能让一线光芒照亮前行的道路。

我们阅遍人生,不断地发现我们自己的真相,不断地决定着谁赢得了在我们心中驻足的权利。

我坚信这一点:自然之力是为着我们的,赐予我们充沛的生命。我们人类把本是一块敞开的奇迹和庄严之地缩小到日常经历现实中,但即使在平常,也有非同寻常的时刻。

有时,意识到人生的圣洁和神圣会让我充满感激地跪倒在地。直到现在,我还在试图理解那个密西西比州捏着鼻子待在屋外厕所里的小姑娘现在竟然拥有自己的私人飞机——我自己的私人飞机啊!飞去非洲帮助那些成长环境跟她别无二致的小姑娘。惊人恩典,何等甘甜!

我以谦卑之心、以满心感恩和欢愉跨过60岁的里程碑。