第七章 十字军后遗症
(1258—1291年)

从罗得岛骑士团到马耳他骑士团

阿克之战幸存者所逃亡的塞浦路斯岛,由于基督徒在制海权方面的优势而十分安全,其地域也远较海港城市阿克更为广阔。来到此处的基督徒难民,自可以在此安宁地生活下去。

广告:个人专属 VPN,独立 IP,流量大,速度快,连接稳定,多机房切换,每月最低仅 5 美元

但与阿克不同,塞浦路斯国王是明确的统治者。塞浦路斯国王很难与不属于任何国家的骑士团共存,也很难真心接纳难民。

圣多玛骑士团首先启程返回英格兰去。

条顿骑士团也有了新的任务。他们回到德意志,从那里向北出发,为完成北方民族的基督教化而进发。

这两个骑士团由于历史短、规模小,在中近东十字军国家被完全扫除之后,自然要寻找新的存在理由。然而,圣殿骑士团和医院骑士团这两大机构,其存在的理由只有一个,那就是基督徒的“圣地”。

医院骑士团此时以冷静的洞察力,审时度势,表现出了适应环境的能力。他们并没有固执于收复圣地,而是选择了基督教国王治理的塞浦路斯岛和威尼斯共和国控制的克里特岛之间的海中的一座小岛——罗得岛,作为未来的基地。

由于医院骑士团的骑士们同时也是医生,以建设医疗机构为目的的迁移,并未受到罗得岛主权所有者——拜占庭皇帝的反对。到1310年,医院骑士团把这座岛屿完全变成了自己的领地。从此,这一组织改名为“罗得岛骑士团”。

阅读 ‧ 电子书库

塞浦路斯岛及罗得岛

医院骑士团离开阿克以后20年,终于确保了新的居住地。他们的必要资金,则主要依靠从圣地撤出的威尼斯共和国势力的援助。

对于宗教骑士团来说,只保有居住地,而没有存在的理由,其组织也就不必存在了。在这个不再有朝圣者的时期,从事医疗活动便成为了罗得岛骑士团存在的理由。

站稳脚跟之后,罗得岛骑士团的骑士们不断袭击穆斯林的船只,变成了地中海东部的海盗,令来往航行的穆斯林商人感到如鲠在喉。这支以“圣约翰医院骑士团”为正式全名的组织,曾经数次击退取代马木路克王朝而成为伊斯兰世界盟主的奥斯曼土耳其帝国的大军,最终在苏莱曼大帝所率的奥斯曼帝国海军猛烈的攻势面前,撤离罗得岛,前往马耳他岛——这是200年后的事了。

十字军时代的产物“医院骑士团”,先后以“罗得岛骑士团”和“马耳他骑士团”的名称存在,一直站在与伊斯兰世界作战的最前线,从而保持着其自身存在的理由。

而与此同时,医院骑士团还在建设新的城堡。

他们在罗得岛上建立了新的“骑士之城”,在附近的科斯岛上和小亚细亚陆地最西端的博德鲁姆都建立了城堡。由于陆地上城堡的存在,骑士团控制了周边一带的地区。他们把岛屿变成了海上的要塞。

通过对制海权的控制,医院骑士团完成了转型,适应了从陆上迁移到海上活动。

相形之下,没有医疗的招牌,作为纯粹战斗集团而存在200年的圣殿骑士团,想适应时势的变化,就十分艰难了。

圣殿骑士团的结局

阿克城失陷之后,圣殿骑士团比任何人都执着于收复巴勒斯坦。他们以今天黎巴嫩托尔托萨附近的小岛为前哨基地,从塞浦路斯出发登陆,试图收复失地。结果,登陆的圣殿骑士被马木路克军队屠杀殆尽,攻势惨淡收场。

此事过后,圣殿骑士团与塞浦路斯国王之间的关系开始恶化。塞浦路斯国王最惧怕的,是马木路克大军夺取塞浦路斯。圣殿骑士团的尝试,为苏丹的进攻提供了最好的理由。

于是,圣殿骑士团虽然还在塞浦路斯居住,却已经没有了恢复的基础。阿克战后15年的1306年,骑士团决定全体返回法国。由于团员全部是法国人,从塞浦路斯撤离是最合理的选择。

能够回到法国的,是以团长雅克·德·莫莱为首的老一代圣殿骑士。而属下的年轻人大都在此前的战斗中牺牲。

等待圣殿骑士的,是老谋深算的法国国王腓力四世。他罗织了圣殿骑士团的若干罪名,搜集证据宣判骑士们有罪。

一位罪犯的出现,使圣殿骑士的罪名浮出水面。

这位罪犯坐牢期间,结识了一位自称曾经是圣殿骑士的狱友,跟他说了下面的话:

圣殿骑士团的入团仪式,常秘密进行。参加入团仪式的骑士,必须在包括团长在内的骑士团主要成员面前亵渎神,对十字架吐唾沫,发誓绝对效忠领导人,乃至同意被迫接受男男性行为,才能被接纳入团。

法国国王收集了这段并非出自本人之口,而是完完全全来自他人述说的证言,并从三位圣殿骑士团开除的前任团员口中收集了相同的证据,并基于此证言秘密定下了骑士团的罪状。

阅读 ‧ 电子书库

雅克·德·莫莱

1307年,法国国王下令将国内各地散居的圣殿骑士团全体成员,包括圣殿骑士、随从和骑士团内的神职人员共计一万余人全部逮捕。稍后,除了圣殿骑士以外的成员获得了释放。

骑士团团长雅克·德·莫莱在1307年10月13日被捕,同时在巴黎被捕的还有138名骑士。

从地方到巴黎的大规模逮捕行动持续了三周。而之所以圣殿骑士们没有逃跑,主要是因为他们一向自恃强大,把什么威胁都不放在眼里。

然而从这一天起,面对他们的就是种种恐怖的酷刑拷问。

腓力四世的狡猾之处,是把整个的逮捕、拷问和审判过程都交给宗教裁判所。也就是说,整个的审判过程不是来自世俗君主的裁决,而是由同属宗教界的修士来完成。

1231年创立的宗教裁判所,并非为审判异教徒而设,而是为审判异端设立的。所谓异端,指的是对基督教信仰有错误认识的个人或组织。宗教裁判所设立的目的就是对他们是否有错误,以及如何处置进行裁决。为后世所诟病的“女巫审判”,以及对改宗基督教的犹太人的审判,也都在宗教裁判所进行。

作为天主教会内的一个机构,宗教裁判所只负责拷问、审讯和裁决。执行最终的刑罚,则要由世俗权力来完成。一旦宗教裁判所对异端判决了火刑,王侯的兵士们就会架起火刑架。

在十字军国家当中奋战200年,牺牲了2万名团员的圣殿骑士团,由于被告发其信仰“有误”,最终被裁决为异端组织。这一裁决,使狱中的骑士们绝望至极。

法国的卡佩王朝时期,国王的名字往往是在路易和腓力之间往返变化,每位国王都有一个诨名。此时的国王腓力四世39岁,诨名为“美男子”(le Bel)。正是这位国王,使出阴险的招数消灭了圣殿骑士团。

但为何这位美男子国王如此敌视圣殿骑士团呢?

第一,阿克陷落的消息传到欧洲以后,发动新十字军东征的呼声高涨起来。人们普遍认为,只有法国国王才是新十字军最合适的领导者。

忙于巩固卡佩王朝权力的美男子腓力,毫无发动十字军的兴趣。相反,圣殿骑士团回到法国之后,试图积极说服当地诸侯发动十字军。因此,对腓力来说,圣殿骑士团的存在无疑是对自己战略的威胁。

第二,此时的法国国王已经陷入极度的财政危机之中。在此之前,法国的货币大幅度贬值。而圣殿骑士团却以拥有大量资产而著称。

法国的历代国王,已经欠下了圣殿骑士团巨额债务,难以偿还,其中就包括了半个世纪前路易九世失败后借贷的赎金。

阅读 ‧ 电子书库

法国国王腓力四世

第三,对法国国王来说,摧毁圣殿骑士团,还可以转嫁之前数次十字军东征失败的责任。

法国国王是第二次、第七次和第八次十字军东征的领导者。这三次东征都以惨败而告终。

而除了腓特烈二世率领的第六次十字军以外,其他几次十字军东征的主力都是法国人。十字军的通用语言,除了拉丁语,就是法语了。

历代法国国王如果想推卸十字军东征失败的责任,最重要的莫过于找到一个替罪羊。虽然罗马教皇对十字军东征失败也负有责任,但他们毕竟是上帝在世间的代理人,将责任转嫁给教皇几乎是不可能的。

在127条对圣殿骑士团的指控当中,里通穆斯林异教徒,背叛中近东十字军国家,就是其中之一。这支200年间2万人葬身圣地的骑士团,亡灵尚不得以安息,法国国王却把十字军的失败归咎于他们。

10年前的1297年,腓力四世的祖父路易九世被天主教会封为圣人。尽管如此,第七次和第八次十字军的失败,显然应由路易来负责。但东征失败的圣王路易毕竟是法国王家的一员。在腓力看来,随着路易的封圣,法国王家的责任就可以一笔勾销了。因此,找到一只转嫁责任的替罪羊,对腓力来说是最有利的策略。圣殿骑士团就是这只替罪羊。

遭到逮捕的骑士大都已经进入老年。他们年轻时在圣地作战,年老以后则都归国,经营位于法国各地圣殿骑士团拥有的地产。这是当时圣殿骑士团的实际情况。

骑士们受到了极端残忍的严刑拷问。皮开肉绽的鞭笞只不过是轻的,更为残忍的是强行剥开皮肤,用火炙烤筋肉,或者在一周内强迫犯人连续饮下大量的水,以实现逼供的目的——这就是黑暗的中世纪里的刑讯逼供。

到1308年1月,经过三个月的持续拷问,在巴黎逮捕的138名骑士中的134人,被迫在自己的罪状上署名。

团长雅克·德·莫莱被捕时,已经64岁。这位22岁时加入骑士团,27岁起前往圣地的骑士,在圣地的20年间,一直与马木路克军队勇猛作战。阿克之战失败后,莫莱前往塞浦路斯,几次在作战的过程中出生入死。

与团长一起被捕,受到拷问的骑士们,也从年轻时就多次身受重伤,有很多人曾长期被关押于穆斯林的监牢中,严词拒绝改宗的要求,日复一日熬到获救。

谁能想到,这些身经百战的勇者,就这样轻易地成为了阶下囚。倘若初读这一时期的审判记录,人们很难理解为什么圣殿骑士们很快就会认罪。就算是极端变态的酷刑所致,骑士们也毕竟是身经百战,早已适应了严酷的生活。

当我仔仔细细读罢审判记录,终于明白了这一切为什么会发生。

对这些失去存在理由的骑士来说,他们心中充满的是无处藏身的丧失感。

举例来说,对所列举的127条罪状当中,骑士们很少对恶魔崇拜、向十字架吐口水、把圣地出卖给穆斯林、背叛基督教会等等重罪表示认罪。他们大多数死于牢内。

至于同性恋行为,在纯男性组成的团体当中,完全有可能发生。但是,圣地的基督徒们都知道,圣殿骑士大都纳当地的阿拉伯、突厥女子为女眷。

然而在民众中间,圣殿骑士团的声望很高。当年避免被法国国王获知动向,秘密归国的狮心王理查,也是化装成圣殿骑士,返回西欧登陆的。此时的腓力四世也不能不考虑民众对清洗骑士团的反应。

于是,国王开动了宣传机器。目不识丁的法国群众们,从国王的宣传中得知了被描绘得污秽不堪的圣殿骑士形象。

与此同时,腓力四世向巴黎大学的教授们致信,要求他们无论如何要制定法律,确保对圣殿骑士团的毁灭的正当性。教授们只好根据国王的要求,妥善制定相关的法律,这一点毫无商量的余地。

阅读 ‧ 电子书库

罗马教皇克雷芒五世

同样只能遵照法国国王旨意抹黑圣殿骑士团的,还有出身法国的教皇克雷芒五世。

与其他许许多多天主教修道会、修道院一样,宗教骑士团隶属于罗马教皇直接管辖下。圣殿骑士团也是直属于教皇,既不是国王或君侯的部下,也不是任何大主教、主教能够管辖的。他们的最终屈服,还要罗马教皇来下令。

唯一能够拯救圣殿骑士团这一法国国王眼中钉的,就只有罗马教皇了。但戏剧性的是,就连这位教皇自己都只能在法国国王控制下行动。

1306年,罗马教皇移居法国,这一事件后来以“阿维农之囚”著称于世。而圣殿骑士团则是在1307年被全部逮捕的。

逮捕5年之后的1312年,教皇克力门五世公开发表了宣告圣殿骑士团的取缔与解散的谕令。

对全体天主教徒来说,任何人希望加入圣殿骑士团便构成了犯罪,穿着白衣红十字的圣殿骑士团制服也是犯罪。从此以后,任何人连提都不能提圣殿骑士团这个名字。

圣殿骑士团的全部资财,都被法国国王没收国库。其中1/8的金额,作为异端审判的费用,支付给了宗教裁判所。

根据判决,圣殿骑士团的所有不动产,都被让渡予医院骑士团。但由于转战罗得岛的医院骑士团回避了领有圣殿骑士团的财产,法国国王就将法国国内的圣殿骑士团不动产悉数出售,换得现金,再从医院骑士团手里买来法国境外的圣殿骑士团不动产,并把它们折现出售。

美男子腓力还企图将圣殿骑士团在地中海世界各地的财产搜刮一空,但很多财产在他探求的过程当中都不翼而飞,为后世留下了“圣殿骑士团遗宝”的传说。

阅读 ‧ 电子书库

雅克·德·莫莱被处以火刑

两年之后,1314年3月18日,是对圣殿骑士行刑仪式的日子。

行刑地点是巴黎西岱岛上的巴黎圣母院的后院。圣殿骑士团末任团长雅克·德·莫莱和一位老骑士一起被处以火刑,活活烧死。两位老人一直不肯供认所指控的罪名,最终被以莫须有的罪名处以极刑。

此两人之外,法国各地都有圣殿骑士被处以火刑。在此之前,没有被处以火刑的圣殿骑士,已经都在牢内被活活折磨而死。

公元1118年创立的圣殿骑士团,在罗马教皇的宣布之下,于1312年解散。两年之后两位老骑士在巴黎遭受的火刑,是法国当局一次残忍的演示。

一个月之后的4月20日,不到50岁的教皇克雷芒五世一命呜呼。同年11月29日,不到46岁的美男子腓力,在一次狩猎中突发心脏病,撒手人寰。我心里觉得,这恐怕是上苍的恻隐使然吧?

对圣殿骑士团的宗教审判,是世俗君主和天主教会合谋的“构陷审判”,可以与一个世纪后对圣女贞德的审判相提并论。

圣女贞德的名誉,早已被罗马天主教会恢复了;圣殿骑士团的名誉,至今还没有恢复的可能。但今天的因特网之上,已经有了“圣殿骑士团粉丝俱乐部”这样的群体。