《权力与荣耀》

在我记忆中，那段时间我重读过格雷厄姆·格林⑧ 的《权力与荣耀》（The Power and the Glory ）。

读格雷厄姆·格林是一个有趣的选择。在利兹大学攻读文学硕士时，我上过关于这位作家的课程。我不知道为什么选修了那门课。那时我对格雷厄姆·格林一无所知。我听说过《布赖顿棒糖》（Brighton Rock ），但从未读过。我还听说他曾住在诺丁汉郡，且厌恶这个地方。我也在诺丁汉郡住过，也常常厌恶这个地方。也许这就是原因。

最初的几周，我几乎认为这是一个错误。只有我一个人选了这门课。导师恨我。我不知道“恨”这个词是否恰当，但他的确不喜欢我。他信仰天主教，穿着正式，跟我说话的口吻透着微妙的轻蔑。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

上课的时间很漫长，有着去医院做睾丸检查一般的“乐趣”。我常常一身啤酒味，因为坐火车去利兹的路上我总会喝上一两瓶（安德莉亚和我住在赫尔）。结课时，我写了一篇迄今为止最棒的文章，却只得了 69 分，离优秀尚有一分之差。我将其视作对我个人的侮辱。

总之，我热爱格雷厄姆·格林。他的作品充斥着一种不适感，让我感同身受。这种不适感来自于罪恶、性、天主教、单恋、压抑的欲望、热带酷暑、政治、战争。可以说除了文字本身，一切都是令人不适的。

我热爱他写作的方式。我热爱他把一个具体的东西比作抽象的东西：“他吞下白兰地，像遭了天谴。”如今，我越发热爱他这种写法。抑郁症让物质世界和非物质世界的界限模糊了，似乎连我自己的身体都变得不真实、抽象了，甚至有一部分变得虚构了。

《权力与荣耀》讲述了 20 世纪 30 年代，一个“威士忌神父”穿越墨西哥的故事。彼时天主教还是不合法的，他被一个副警长追捕。

在利兹第一次读这个故事时我就喜欢上它了，如今喜欢已变成热爱。在伊比萨做过准酒鬼的我，自然容易同情一个墨西哥的准酒鬼。

这是一本阴沉、激烈的书。当你感觉阴沉、激烈的时候，只有这种书才能引起你的共鸣。但书中也包含着乐观和救赎的可能性，它是一本关于爱的疗愈力量的书。

“恨是缺乏想象力的表现。”作者说。

作者还说：“童年总有那么一个瞬间，门开了，未来悄悄降临。”经历围攻纯真，而纯真一旦失去，就无法找回。这本书和他的许多其他书一样，探讨天主教罪恶。但对我而言，它讲述的是抑郁症。格林患有抑郁症，他从小就在学校被人欺负，因为学校校长是他那人缘很差的父亲。他曾独自玩俄罗斯轮盘赌，企图自杀。在这本书中，我看到的罪恶不是天主教的罪恶，而是抑郁症带来的心理上的罪恶。这减轻了一部分抑郁症带给我的隔绝感。

这段时期我读的其他书有：

《看不见的城市》（Invisible Cities ），伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino）——最美的书。想象的城市，每一座都有点像威尼斯，却又不是威尼斯。书页上的梦。如此离奇，离奇程度胜过我头脑中稀奇古怪的心像。

《局外人》（The Outsider ），苏珊·依·辛顿⑨ ——我 10 岁时的启蒙书，我最爱的一本闲书。充满美国风情和多愁善感的对话。比如，“留住金色，波尼博伊，”病榻上的强尼说，显然是读了罗伯特·弗罗斯特的《美景易逝》（Nothing Gold Can Stay ）。

《局外人》（The Outsiders ），阿尔贝·加缪（Albert Camus）——我对“局外人”和“存在主义的绝望”很感兴趣。此书文字上的冷漠感给了我一种奇异的慰藉。

《简明柯林斯名言词典》（The Concise Collins Dictionary of Quotations ）——名人名言很好读。

《济慈书信集》（Letters of Keats ）——大学期间我研究过济慈。一位典型的年轻诗人，脸皮薄，注定不幸，情感激烈。我感同身受。

《橘子不是唯一的水果》（Oranges Are Not the Only Fruit ），珍妮特·温特森⑩ ——我热爱珍妮特的写作。每个文字都饱含力量、智慧。我随意翻到哪一页，都能发现与我产生共鸣的句子。“我似乎绕了一个大圈，又在起跑线遇见了自己。”

《声音》（Vox ），尼克尔森·贝克⑪ ——整本小说就是一次电话性爱，挑逗了 16 岁的我，令我如痴如醉。仅有对话，也是非常好读。充斥着性或性欲，对一个年轻、焦虑的头脑来说，性是一种积极的消遣。

《金钱》（Money ），马丁·艾米斯⑫ ——我太了解这本书了。还写过关于它的论文。文字胆大、狂妄、锋利、幽默、男子气（虽然有时充满恨意）。它有着激烈的情感，喜剧中透出悲伤的美。（“每个小时你都在变得更弱。有时，当我独自坐在伦敦公寓里，凝望窗外，我会想着，看着雨在下却不知道它为什么下，实在太凄凉、太沉重了。”）

《塞缪尔·佩皮斯⑬ 日记》（The Diary of Samuel Pepys ）——我对其中记录 17 世纪伦敦大火灾和大瘟疫的章节印象十分深刻。佩皮斯对那个动荡时代相对轻松的记述方式，对我来说有一种疗愈作用。

《麦田里的守望者》（The Catcher in the Rye ），J·D·塞林格（J.D.Salinger）——因为霍尔顿是个老朋友。

《企鹅版第一次世界大战的诗歌》（The Penguin Book of First World War Poetry ）——英国诗人艾弗·格尼（Ivor Gurney）的《奇怪的地狱》（Strange Hells ）（“心灵会烧伤，但别去面对它是如何烧伤的”）和威尔弗里德·欧文（Wilfred Owen ）的《精神病例》（Mental Cases ，描写了精神病院患炮弹休克症的病人），这两首诗既吸引我又困扰我。我没有经历过战争，但我熟悉那种痛苦，面对每一天，如同“黎明撕裂，伤口再次流血”。抑郁症和焦虑症竟与创伤后应激障碍如此相似。难道我们经历过什么不为人知的创伤？难道现代社会的噪音和快节奏伤害了我们洞穴人的头脑？是我太多愁善感？还是生命是一场看不见硝烟的战争？

《10½章世界史》（A History of the World in 10 1/2 Chapters ），朱利安·巴恩斯⑭ （Julian Barnes）——这本书我太熟悉了，我以前就读过，非常喜欢，它很诙谐、很古怪。

《荒野指南》（Wilderness Tips ），玛格丽特·阿特伍德⑮ ——这是一本短篇小说集，一座容易翻越的小山丘。其中有一篇《真正的垃圾》（True Trash ）是我的最爱，写的是十几岁男孩偷窥女服务生的故事。

《藻海无边》（Wide Sargasso Sea ），简·里斯⑯ （Jean Rhys）——《简·爱》（Jane Eyre ）的前传。关于“阁楼上的疯女人”和她如何变疯的故事。背景设置在加勒比海。虽身处天堂，却仍有绝望和孤立之感，这是最能令我产生共鸣的一点。在“世界上最美的地方”却有着糟糕透顶的体验，多么像我在西班牙的最后一个星期。