124

作家和世界

作家不要对世界抱有什么期望。这个世界能给的一切，钱、欲望、名声、荣誉、社会嘉奖等等，都会反映在他的工作、心灵的平衡和作品的道德力量中。一个作家，不要看重社会威望；在社会中得到多少赞扬，就会在作品中失掉多少道德的重量。一个作家也不能承担任何职务和官衔；只能负担一个，那就是他的名字。这世上，他唯一的财富就是自己的作品。也不要累积钱财，不要任何动产和不动产；生活中，自由地安排工作，一行乏味的文字都不要写。依照作家最崇高的信仰，只能接受与其永不妥协、不含有任何社会成见或时髦观点的作品等值的报酬。也不能在意他是否“喜欢”，或是“不喜欢”自己的作品；不要在意在世或身后他的作品会如何流传。作家就应该保持贫穷。假如他有机会得到大笔金钱，给他力量让他远离成功。假如别人贪得无厌的双手为他点燃了获得荣誉的激情，要亲手拒绝这些拦路虎。远离政治；要保持批判的态度；当然首先要极其严苛地评判自己。否则就无权称自己为作家。