CHAPTER FOUR
第四章
汤姆的故事:一只加满的水桶

Tom’s Story: An Overflowing Bucket

●HOW FULL IS YOUR BUCKET?●

广告:个人专属 VPN,独立 IP,无限流量,多机房切换,还可以屏蔽广告和恶意软件,每月最低仅 5 美元

你在阅读本书的时候,可能会想:“人们的心态是积极还是消极,是不是遗传所致,因而难以改变?”提这样的问题是可以理解的。我们都遇到过一些看起来(可能就是)生来就消极的人。而且你肯定还见过一些天生就非常积极的人。

在这个问题上,科学界始终看法不一。一些研究表明,积极或消极心态主要是先天的;而另一些研究则声称,它们是后天形成。目前,最流行的理论认定,先天和后天都起到重要的并可能是相等的作用。

著名心理学家埃德·迪纳(Ed Diener)指出,我们感受快乐的能力有一条“底线”,就像我们的体重一样。有的人天生就瘦,无论他们怎么吃;同理,有的人天生就比其他人快乐。但是,取决于我们一生中的遭遇,我们的积极情感会大幅度地涨落。

无论一个人天性如何,经常为水桶加水都能增加他或她的积极情感。为了说明其长期作用,我想与大家分享一个自己的故事。

一个生日礼物

我和唐开始合作写书后不久,唐的生日快到了。鉴于我们在合写一本关于积极情感的书,我决定给他写一封信,描述一下为水桶加水对于我自己一生的重要性。我想,这样的生日礼物肯定比一般礼物更有意义。我还想,鉴于唐正在与癌症作斗争,现在是一个好时候来表达我的谢意。

我记得,我很小的时候,唐说过,我们应当在一个人还活着的时候,聚在一起夸赞他的成就。他之所以这样想,是因为他多次出席葬礼时,悲哀地发现,许多人一直等到他们所爱的人去世时,才开始慷慨地为他们的水桶加水。唐问道:“为什么不在他们活着时这样做呢?”

于是,在唐79岁生日时,我与他分享了我自己的故事。他读到我的信时,感动得热泪盈眶。几天后,唐问我,愿不愿把这个故事写进书中。他觉得,这是一个持续为水桶加水的好案例。我同意了。

以下就是我在唐生日那天告诉他的故事。它描述了持续地为水桶加水如何在我年少时影响了我的人生轨迹。

搜寻才干的蛛丝马迹

在我们的大家庭中,我是第三代的第一个孩子,从小就受益于一种独特的、与当时的传统智慧背道而驰的育儿方法。从我出生之日起,每个家庭成员都决心帮助我关注我的优势。为此,他们持续提供了支持和鼓励。

我四岁时,我的母亲和外祖母发现我酷爱读书,便每天花好几个小时教我读书。她们的教导、培养和关注使我受益匪浅。

每次有亲戚来访,他们都会问我在读什么书或喜欢什么活动。现在我明白了,他们是在寻找我天生爱好和才干的蛛丝马迹。家人每次发现我对某个领域的强烈兴趣,就会鼓励我钻研它。我八九岁时,他们发现我有一种创业的精神。不久后,我的外祖父唐建议我开办自己的公司。我喜欢这主意,决定开一个零食铺。

几个月后,我的“娃娃公司”发展顺利。由于经营规模扩大,我们不再从当地的批发商进货,而改与一家大型糖果分销商合作,后者同意给我们批发价,并送货上门。我们的经营范围后来超出了零食,开始销售服装和小商品。我12岁时,公司雇请了我的20多个同学,赚了几千美元的利润,由大家分享。公司成立几年后,上了当地报纸的头版,还被全国性媒体报道。

所有这些关爱和真诚的加水行动对我的生活产生了深刻影响。我的水桶始终是满满的,而这使我能专注地为别人的水桶加水。每个月末,我都根据每个人的销售量发奖品和奖金。在我的水桶加满的同时,我的朋友、亲人和每个年轻的同事都受到鼓舞,这真叫人高兴。

在我上学的全过程中,家人继续给予我积极的鼓励。我的父母每天都问我喜欢什么课程和课外活动。我的音乐课和美术课没学好,他们从不批评,而是鼓励我花更多时间去学我喜欢的科目。他们发现,我很善于分析,喜欢数据和时事,于是建议我多花时间学习数学和社会科学。尽管我的这些课已经得了A,但我的家人认为,如果我在自己喜欢的科目上多下功夫,就会从我的教育中得到更多的回报。

与我的大部分老师和朋友的家长不同,我的父母并不期望我全面发展。鉴于我天生就没有节奏感,他们明白,逼我上好音乐课是徒劳的。我至多达到平庸。我们家乡有一句俗话:“别教猪唱歌。你白费功夫,猪还不高兴。”作为一名小小年纪的学生,我发现这话具有解放性。没人逼我琴棋书画样样在行。相反,我能专注于在我有天生才干的领域出彩。

一个安全而温暖的家庭

我记得小学时到一个朋友家里去,那里的气氛与我自己的家相比真有天壤之别。我们放学后,兴致勃勃地走进家门,可他妈妈一见面总是这么几句话:

“我让你带同学回家了吗?”

“你在学校又惹事了吗?”

“你可别考砸了!”

也许她有时这样说是有道理的,但是使我吃惊的是,他妈妈一出口总是这些消极的话。我的另一名同学每天回家都会在床头看到一张手写的条子,写着“你必须改进态度”之类的话。起初,我以为这些朋友的家庭一定不正常。但是随着时间推移,我发现这很平常。回想起来,我似乎明白了,为什么我小时候的朋友老到我家来。

应对一次严峻的挑战

我的生活就这样积极而乐观地继续着——直到我16岁。到了那时,我的左眼视力突然下降,继而遇到了一生第一个大障碍。

医生们在我眼中发现了好几个肿瘤,随即对我实施了数次大手术。一年后,我的左眼完全失明——而且是永久性的。不仅如此,我的病情表明,我患有一种“基因异常”,会阶段性地导致全身出现肿瘤。经过一次DNA测试,医生们确定,我患有一种极为罕见的疾病:希佩尔林道病(von HippelLindau disease)。结果,我的胰脏、肾脏、耳膜、肾上腺、大脑和脊柱都可能无缘无故地长肿瘤。

我听到这一结果时,既吃惊又紧张。但是,在某个层面上,使我吃惊的倒是,我并没有因此而沮丧。从那一天起,我的家人帮助我专注于为战胜疾病而能采取的行动,而不是屈服于疾病无法控制的消极面。尽管我很恐惧,但我从未陷入抑郁。在一个关键时刻,亲人真诚的关爱和鼓励对我产生了神奇的影响。

在我的疾病确诊一周内,我就开始四处了解如何控制和应对它。回想起来,关键在于我没有把我的确诊看成某种诅咒或死刑。相反,我把它看成一种机会,使我能行动起来,保持最佳健康状态。通过不断了解这一罕见的疾病,我发现大部分可能发生在我身上的肿瘤是可以通过早期发现和治疗来控制的。我决定,通过定期检查来衡量我的进步。

与此同时,我的生活一切照常。我的日常生活毫无改变。在后来的几年里,只有到了6~12月一次的检查时,我才会想到自己的病情。毋庸讳言,我在等待每次核磁共振和CT检查结果时,都会坐立不安。但是,我设法把这些感觉保持在可控范围内。在许多方面,我的信心和精神比以往任何时候都更强。

我的诀窍是正面应对这些挑战。我不敢说,当时的态度是完全自觉的,但是我从不让这些问题压倒我。十年后,我的好朋友承认,他们当时是多么恐惧和担心。但是,他们也会回忆,我对病情处之泰然,使他们大惑不解。但是这并没有什么神奇或费解的。朋友和亲人每天为我的水桶注入的水滴帮助我储存了足够的水,足以用来度过艰难时刻

充沛的积极情感

不幸的是,新的挑战在等着我。

大学高年级时,一次检查发现我的肾上腺长了一个肿瘤。五年后,医生发现我的肾脏也有恶性肿瘤。我在写这本书时,扫描检查发现我的胰脏、肾上腺和脊髓都有新的肿瘤。

每次结果出来,我都产生了恐惧和挫折感,但是获知这些肿瘤在转移到其他器官之前就被发现,又使我如释重负。我对疾病的警惕有了成效。每个病灶都能进行手术控制。于是我针对每个病灶阅读了大量的文献,以求充分了解各种手术方案及其风险。我的所有精力都集中在能做什么,而不是关注已经发生的或我无法控制的事。

时至今日,我从未问过:“为什么这一切发生在我身上?”

说真的,我虽然也有受挫感,但从没有怨天尤人,而这两者是十分不同的。我没有理由两手一伸,坐以待毙,因为这无济于事。再说,这样沉沦只会瓦解我的情感和生理健康。虽然各种癌变每天都威胁着我,但我别无出路,只能关注下一步能干什么,走在疾病前面。而我可以诚实地说,由于亲人和朋友始终不渝的积极支持,要保持这种日常的心态并不难。

我的故事无疑是给水桶加水的一个极端的例子。我如果第一次读到这个故事,甚至会觉得牵强。但是我向你们保证,每个字都千真万确。鉴于我还在与疾病斗争,这种高度的加水实际上是在救我的命。

我们在人生道路上都会遇到严峻的挑战。这种时候,我们往往会觉得“倒霉”,觉得世道不公。但是,我们无需受制于困难。我们对困境的反应和我们的心理状态要重要得多。积极增强我们的自身优势能帮助我们避免被消极情感所压倒。面对困境,了解我们有什么优势不仅能帮助我们生存,而且能帮助我们茁壮成长。