16 瓷宫

i

凡尔赛宫是被实现的欲望,里面也挤满了无从满足、此起彼伏的欲求。

广告:个人专属 VPN,独立 IP,流量大,速度快,连接稳定,多机房切换,每月最低仅 10 美元

如同康熙皇帝在北京的宫廷,人们从四面八方朝这里涌来,渴望加官进爵。所有人都来到凡尔赛,贵族、大使、红衣主教、使节、修道士、高级妓女,还有四处巡游的哲学家。这位国王决意一切政务由自己乾纲独断,怎么才能得到他的青睐呢?是通过他的耶稣会告解神父?还是通过他目前的首席情妇(maîtresse-en-titre)、狩猎伙伴或者建筑师?这些人都有一定的影响力。可是,你怎么说服一个本身全无需求的人为你办事,授予你职位呢?早上,你等候在他去小教堂必经的路上,咳嗽一声,希望引起他的注意。

据说,路易那位精明强干的财政大臣让-巴普蒂斯特·柯尔贝尔(Jean-Baptiste Colbert)是唯一能够直接跟他谈论金钱的人,钱怎么使用,怎么花钱建造宫殿,制造火炮。其他人只能提些建议,像跳加沃特舞一样小心翼翼。

你将所有之物进献在他脚下。连同各种各样的消息,你献上故事和音乐,或者献上你自己。

你也可以献上物品。就像暹罗国王派来的使节,带着宝石、玳瑁、上漆的家具、青铜器、银器和一千五百件瓷器的贡品。传令的号角吹响,宫廷要人列队走上“大使楼梯”(Escalier des Ambassadeurs),在新建成的高大宏伟的玻璃屋顶下,太阳照耀着你昂然出场。

你来到新近竣工的镜厅。这座大厅长二百四十英尺,在镜面的映照下光影闪烁。银质方桌,镀金雕塑的烛台,还有头顶上方战争的胜利场面。你身穿伊卡[1]长袍,头戴锥形礼帽。你把奇珍异宝,更多的奇珍异宝,铺排在宝座上的国王面前。对路易来说,多多益善。

这座宫殿是声色与材质的餍足,来自暹罗的金银珠宝琳琅满目,精美的雕塑、画像和挂毯令人目不暇接。可是,路易听到了很多消息。中国皇帝住在皇宫里,由技艺高超、会做各种珠宝玉器的工匠服侍;暹罗国王拥有多间藏宝室,贮满了稀世之宝和瓷器。这些消息实在具有刺激性。路易并非想要效仿两位东方君主,因为效仿暗示一种逊于对方、而非平等或者说优于对方的关系。

路易是想有个新地方来释放欲望。

ii

中国瓷器来到了凡尔赛。根据1689年配有精美插图的财产清册,国王的儿子,王太子的房间藏有381件中国瓷器。清册中第111号是“一只酒壶形的瓷花瓶”,正是那只丰山瓶,此时尚未命名——又一件宝物添加到他不计其数的珍宝当中。第112号是一只枯叶色葫芦瓶,饰有白色花朵。第113号也是一件瓷器,盖子打碎了。

瓷器的意象也传到了宫廷,包括永乐皇帝兴建的那座奇特的尖顶瓷塔的图画。纽霍夫的游记先用荷兰语出版,然后是法语,1656年又出了德文和拉丁文版本,最后出了英文版。书中配有一百五十幅插图,这是实实在在的图片,而不是天马行空的臆想。书中,这座宝塔高耸入云,脚下渺小的游人三五成群打着阳伞,郑重地相互鞠躬,四周的山峦构成了清晰的背景。渐渐地,宝塔的图画开始在出其不意的地方涌现,人们把它用钴料描画在青花瓷盘上,从景德镇出口到国外;随后,这些瓷盘又出现在幻想中杨柳依依的中国风情园里。尼德兰代夫特(Delftware)的工厂开始制作一人高的宝塔,用来插郁金香,把宝塔的窗口变成狭小的插孔,插满一朵朵盛开的鲜花。

1688年皇家科学院新出的《法语词典》,也对这座宝塔赞不绝口:Il y a dans la Chine une Tour appelée Tour de porcelaine.“中国有座塔,叫做瓷塔。”这座瓷塔是世界一大奇迹。“每块瓷砖都以惊人高超的工艺镶嵌,以至于接口处几乎了无痕迹。”

路易的首席情妇蒙特斯潘夫人机智风趣,美貌动人。她需要消遣,需要到别处游玩。于是,国王给她建造了一座瓷宫,叫作特里亚农瓷宫。他们可以从宫廷逃来这里举办私密的宴会,听音乐,在中式风格的床上做爱,抬起头天花板上画着中国的禽鸟。一切都称心满意。这座建筑物让你避开宫廷里拖沓、保守的繁文缛节,这里具有另一种情感氛围,是名副其实的“别处”。这里距离凡尔赛一英里远,区区一英里,不会误事。

为国王建造宫殿的首席建筑师路易·勒沃(Louis Le Vau)设计了最中央的单层建筑,五道窗户,左右各附一座小屋。这座亭式建筑有高高的复折式屋顶,屋脊上排放着蓝白色瓷器。正面还零星点缀着几把瓷壶。砖块描绘成效仿东方式奢华的图案。瓷宫内部由幻想占据主导。有几幅当年的版画保存了下来。如果你不理会前景中填补空白的东西——侍臣骑在马背上跳跃奔腾,几只狗撒欢奔跑——那么,它给人的印象是一座低矮的漂亮建筑,许多只瓷罐嵌在屋顶。

当然,这根本不是一座宝塔。但它又是一座宝塔:它在户外,奇异,特别,造价高昂。它是个荒诞之物。看着它你会忍不住想要诘问:那里,那里,还有那里,那些像禽鸟一样栖息在房顶的瓷罐,有什么意义?

阅读 ‧ 电子书库

特里亚农瓷宫的蚀刻版画,凡尔赛,约1680年

而且安放在屋顶的水壶和水罐并非瓷器。它们是把荷兰的彩瓷绘制成中国瓷器的样子。问题在于,法国人不会制作瓷器。他们只能要么购买,要么接受馈赠。虽然伟大的柯尔贝尔大臣严令禁止外国商品进入,这座瓷宫却依然不得不用代夫特的彩瓷和法国陶瓷以假充真。

特里亚农瓷宫是仓促之作,从一开始就漏洞百出。

天花板有一处渗漏。一般来说,彩瓷不该放在户外,任凭风吹雨打,天寒地冻。釉面开始碎裂,脱落。瓷砖从板条抹灰的墙壁上掉下来。朦胧的烛光中,悠扬的乐声在你和情人的耳畔萦绕盘旋,你们或许注意不到这些瑕疵;可是到了黎明时分,幻想就会暴露出摇摇欲坠的破绽。

凡尔赛宫没有多少白色之物,不过,偶尔一件长袍的貂皮镶边,一名女演员苍白的脸庞,在烛光里影影绰绰的人群中成为一抹亮色。大使楼梯上方的玻璃屋顶也在漏雨。


[1] 伊卡(ikat),一种古老的装饰织物,在东南亚、南美、中东的很多古老文明中可以看到,因为制造质量上乘的伊卡面料所需的精湛工艺和时间,曾是家族或个人身份和地位的象征。