21 打乱事物的原有秩序

i

国王的注意力十分短暂。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

圣托马斯·阿奎纳[1]观察到一种状态，称之为accidie，“倦怠”，他用这个词来形容僧侣们疏懒怠惰，对世界全无兴味，以至于除了整日闲坐什么也做不了。他的潜台词是，只有头脑聪颖的人，已经穷尽了一切想象和可能性，陷入约翰·贝里曼[2]所说的“重度无聊”，才会受到这种状态的折磨。我想到奥古斯都，想到他在宫殿里感到倦怠，迟滞，重度无聊。与其说他缺乏决断，不如说他在无休止地决断，每个决定都是为了再次激发自己的活力。

贝里曼对强迫冲动掩盖下的成瘾深有感触，他接着写道：“小时候母亲告诉我/承认你厌倦/意味着你没有/丰富的内在源泉。”

国王的内在源泉无迹可寻，他只是想要更多。他在上一轮游乐中错过了什么吗？于是，他又拆开一个供他玩赏的自动装置。又一匹灰色的高头大马，健壮挺拔，汗味馨香，站在通往皇宫的台阶前，呈献在他面前。又一桌美味的甜点。又一个姑娘。而那种占有的快乐持续的时间越来越短。自动装置的眼睛用翡翠镶嵌，是御用珠宝师约翰·梅尔希奥·丁灵格尔（Johann Melchior Dinglinger）的得意之作。骏马用于明天的狩猎再合适不过。用白糖和杏仁蛋白软糖制作的世界七大奇迹蛋糕造型新颖，可以在今晚的宴会上享用。姑娘身材高挑。

这种多多益善，这种不知节制，这种周而复始，使感受、知觉重新成为可能，让他呼吸收紧，生命力得以释放。

多多益善也是丁灵格尔的恢宏巨制“大莫卧尔王的宝座”的主题。这是一件镀金的餐桌装饰品，总共镶饰了5,223枚宝石。一级镀金台阶上，伟大的统治者安坐在华盖下的宝座上。莫卧尔大帝高踞御座，一派沸腾的景象在他面前展开，仆人、贵族和家臣纷纷向他进献礼物。两位统治者Mir Miron（“领主中的领主”）和 Chan Chanon（“王子中的王子”）来到这里。领主带着大象、骆驼和马匹前来，这些走兽由驯兽员牵引，驯兽员的包头巾装饰着大颗珍珠和黄金。王子带来了铺着毯子的搁架，上面摆放着漆器、镶金嵌银的水壶和圣餐杯。金库打开，装满更多珍宝。枪支用金线装饰雕镂，繁复精美。

这是一件巴洛克艺术的集大成之作，珐琅工匠、金匠、宝石匠、雕刻工的全部技艺都被纳入统一的步调。这是弗朗西斯·培根（Francis Bacon）建议成立的Kunstkammer，“艺术典藏室”，应该呈现的视觉享受：

 

在这样一间精美而开阔的陈列室，人类凭借双手的精巧手艺或者机械工艺制成的原料罕见、外形独特或者动态奇异的珍稀物件，因偶然性和打乱事物的原有秩序而催生的一切非凡之物，大自然创造的栩栩如生之物，都可以加以挑选，保存，兼收并蓄。

 

这个世界上，一切有生命和无生命之物，全都臣服在国王脚下。丁灵格尔这件作品的规模——宽五英尺，厚四英尺——意味着他鸟瞰着一百三十七个人物和动物造型，如同伟大的莫卧尔王本人。

这如同摆弄一套专属他自己的模型玩具，再现“暹罗国王遣使来到凡尔赛”的场面，让自己沉浸在仰慕和欢呼中。

俯瞰的视角很对奥古斯都的脾气。多数时候他都在俯瞰，比如在阳台上，在马背上。

被人嫉妒是快乐，被人害怕是快乐，俯瞰着汪洋大海般的新财宝也是快乐。但是，一切快乐之中，“更多”是唯一的真髓。

ii

不用说，奥古斯都极其擅长花钱。钱花在女人、建筑、礼物、娱乐、宴会、战争和四柱大床上。床上用品用上百万根珍珠鸡、孔雀和雉的羽毛编织，抖开后形成舒适绵软的毛绒空间。金钱如流水般哗哗淌走。大臣们忙着筑起大坝，阻止黄金从国库里流出，奥古斯都却在打开新的豁口。

如今，他也为瓷器花钱。

奥古斯都初登王位时，皇室收藏品中便包含瓷器。1590年，费迪南·德·美第奇（Ferdinand de’ Medici）曾经赠给萨克森的克里斯蒂安一世（Christian I of Saxony）十六件明朝瓷器。而到奥古斯都去世时，他拥有的瓷器达到35,798件。

他在一封信中承认，他患有la maladie de porcelaine, die Porzellankrankheit，意思是“瓷器病”。“你难道不知道，橘子也好，瓷器也罢，道理全都一样？”他说。“人嗜好某样东西，一旦嗜之如病，就再也无法满足，总想拥有更多。”他去世时，拥有西方世界最大规模的瓷器收藏。他改变了制作和使用瓷器的可能性。他是白色之王。

奥古斯都的收藏始于经由尼德兰进入欧洲的中国青花瓷。他批量购买康熙瓷，购买大盖罐、瓷盘、花瓶，景德镇生产的一切器物。世界第一座瓷都的窑炉日夜燃烧，为这个嗜瓷成癖的人制作瓷器。

然后他又开始购入柿右卫门瓷器（Kakiemon）。这是由荷兰进口的日本瓷器，自十七世纪三十年代起，荷兰人就掌握了与日本贸易的经营权。荷兰东印度公司出色地控制了这项贸易，向中国和日本订购特殊类型的瓷器，把它们运回欧洲，投放市场，再抑制供应，于是需求变得越来越大。

日本瓷器给人不一样的感觉。首先是黏土本身的品质，与中国相比色泽偏暖——是奶白色，而不是骨白色。其次是色彩。柿右卫门瓷器色彩浓厚、丰裕，勾画清晰。有洋红色、蛋黄色、夜空的碧蓝色，还有用来描绘牡丹的紫色，生动地再现了牡丹天鹅绒般娇嫩的纹理。而它的绿色如春日的柳枝般使人惊喜。这些是珐琅彩，釉上彩和釉下彩都有，边沿描金，线条精准而不是纤巧。

柿右卫门瓷器的纹样非常接近于动态的水墨风景画，你想不到会在瓷器上看到这样的纹样。这是一只绘有苍松的瓷盘：一段枝干，苍老虬劲，叶子为几块小小的绿色云团，轻轻地点染在高处。一只气鼓鼓的野鸡栖息在树上，避开我们的视线。它显然已经停留了一阵子，拖着长长的尾巴。盘子左上方绘有一只凤凰，脑袋转向别处。其余部分全是奶白色，空无一物。没有使画面规整或者重复某些纹饰使之具有韵律的意图。它是意象，是故事，是留白。

这类瓷器令人难以抗拒之处就在这里。这只啄食散布小米粒的鹌鹑是焦点，它贪婪，不聪明，人人都能看出这一点。再想一想，凤凰只是一名高级妓女，希图博取“哦，如此特别”的赞叹而矜持顾盼。

这些日本瓷器以五、七、九件为一套，搭配摆设，很是好看。在德累斯顿的茨温格宫瓷器陈列室，有一套特别的柿右卫门瓷器我很喜欢。正中央是一只自鸣得意的大盖罐，两侧是一对喇叭形花瓶，瓶口向外张开，与瓷罐的鼓肚平行，花瓶两侧又是较小的一对瓷罐。重复是诱惑力的组成部分，相隔只有几英寸的几件瓷器创造出了韵律。于是，栖息在弯曲竹枝上的鸟儿——受到下方人物的吸引，一个举着扇子的仕女在抬头张望——同时还可以与另一只罐子上的鸟儿，以及前后左右的鸟儿对话。

奥古斯都派代理人前往阿姆斯特丹，在货物刚刚运抵之际购买最为精美和昂贵的成套瓷器。如今只要稍有耽搁他便怒气冲冲，甚至考虑派遣自己驶往世界各地的船只去购买东方国家的瓷器，为他把整船的货物运回来。运回萨克森，处于内陆的萨克森。

他要怎么做呢？沿着易北河航行，经过维滕贝格和汉堡，前往北海，一路绕过好望角，驶向华夏吗？

iii

我了解这种瓷器摸起来的感觉。日本正是改变我瓷器作品的地方。

当时我逃离了谢菲尔德，靠奖学金在日本待了一年。上午我在一家严格的语言学校学习日语，下午与上了年纪的叔祖父伊吉作伴，要么制作陶瓷。我的女友苏在西藏工作，我们频繁地通信，那是奇怪而孤独的一年。

那也是生平第一次，我可以心平气和地制作陶瓷。我无需把它们卖掉，无需把它们拿出去展览，也无需解释它们。在气氛融洽的工作室，我置身于众人之间，有学生、退休的老人，还有通勤族，他们下班后抽出一个小时来这里制作一只茶碗，再乘火车经过很远一段路程回家。有相当数量的老太太来这里制作插花器皿。十二月，我们举办了一次小型展览，互相恭维彼此的作品。

我的瓷器变得放松。我拿起一只拉好的花瓶素坯，轻轻按一下。再拿起成对的另一只，也轻按一下。然后把它们并排摆放在一起，相互呼应。两只摆在一起看起来好多了，而且具有了意义。

回到伦敦，我和苏决定住在一起。我在南伦敦附近找到一间工作室，附近有一座矮树丛生的公园。我开始制作全新的瓷器。

摆脱了所学知识的束缚，原先生硬的器型变得柔和，它们一看就该被人拿起，捧在手里。一切都变得简单轻盈。原先那种灌输的味道不见了，我发觉我在自然而然地制作瓷碗、茶杯，还有盖罐。它们是器皿，而不再是我的责任。

我把它们摆出来，一下子全都卖掉了。

我开始制作件数不多的成套瓷器。想到千里迢迢的运输，从中国和日本运到欧洲，我把自己的作品叫做货物（cargos）。一号货物是四十九件青瓷器装在晃悠的网兜里，搁在爱丁堡的展览台上。别的东西——瓷罐、茶杯和敞口杯——头天晚上就卖光了。这件货物作品在美术馆的窗台边陈列了整整一个月，始终无人问津，我把它送给了苏。

第二件货物是七十只圆筒，每只圆筒的口沿都有一处撕开的小裂口，排放在骑士桥某商店的木地板上。一位时装设计师把它买走了。这件作品引起了关注，我收到了展览邀请。摄影师给我拍了照片。我靠在工作室外的砖墙上，一脸严肃。摄影师也给我的瓷器拍了照片，以仓库改造的砖墙为背景。有几家杂志对我的作品做出点评，认为简约主义再次回归。这是一种全新的白色。

我在轮车上方，用大头针钉了一张十八世纪瓷器拍卖的长长清单：货物。

iv

多数日子里，德累斯顿都有瓷器运抵。

没有理由规定奥古斯都不该花钱买他想买的东西，契恩豪斯以精准的眼光看到了国王把钱花在了哪里。宫廷里有人开玩笑地给瓷器取了个新名称：Weissener Gold，“白色的黄金”。中国人是萨克森的porzellanene Schropkopfe，“吸血瓷人”。此地的数学家喜欢演算一道用萨克森瓷取代中国瓷的方程式，只需在纸上把数字从等号的一边挪到另一边即可。

以柯尔贝尔的魄力，如果在德累斯顿制作瓷器，将会取得成功。

德累斯顿建立在世代精心发展畜牧业的基础之上。萨克森拥有欧洲产量最高的矿山：“沿着波西米亚边境，矿道打通和掏空了整座高山。矿井一座挨着一座……山谷沟壑间响彻粉碎机的声音。”一位前往厄尔士山脉[3]的旅行者写道。这座山脉位于德累斯顿以西，富含银、锡、铁和铜，矿层间蕴藏着宝石、紫水晶、玛瑙、黄玉和石榴石等。

采矿业带来无比的自豪。奥古斯都自命为“首席矿工”，拥有用贵重金属铸造的精美矿工工具，还有一只金质矿灯。在一些节日，矿工在宾客面前游行表演；宴会上，人们用杏仁蛋白软糖制成矿山形状，洞穴处饰以糖果，莹莹发光。

位于德累斯顿市中心的Goldhaus，“黄金屋”，是国王的实验室，一个讲求实效的地方。这里是研究活动的试验场，人们检测王国境内的各种矿物质、矿石、泥土和黏土，分析其潜在的可能性。这个已有百年历史的地方也负责编撰法典，监管采矿业，在王国境内勘探，以及征收税金。“黄金屋”是个利益共同体，由自然哲学家、侍臣、炼金师、通晓矿物质和采矿知识的一大帮人组成。

奥古斯都倾听了契恩豪斯的建议，由各实用行业的企业出资成立科学院；它要类似于巴黎的科学院，还有北京康熙皇帝的宫廷里那座被大肆宣传的学府。先研究玻璃，再研究瓷器。

其中几句话让国王动了心，尤其是当契恩豪斯强调制造厂可以赚钱：国王认为建造玻璃厂是个好主意，瓷器也引起了他的兴致，但没有许下金钱的允诺。契恩豪斯开始在“黄金屋”工作。不用说，国王急着去做别的事情。

[1] 圣托马斯·阿奎纳（St Thomas Aquinas，约1225—1274），欧洲中世纪经院派哲学家和神学家，自然神学最早的提倡者之一，著有《神学大全》。

[2] 约翰·贝里曼（John Berryman，1914—1972），美国诗人，二十世纪美国自白派诗歌奠基人之一。

[3] Erzgebirge，德语“矿山”的意思。