35 走过大地

i

起初,威廉的旅途是依照习俗招揽生意,与四散分布的需要药膏、服剂和酊剂的顾客建立良好关系,顺便看望家人。他的母亲和姐妹仍然住在约二十英里外的金斯布里奇。后来,他应邀出席乡村腹地的教友聚会,有时房间里只有几位教友。他也开始向他们布道。

广告:个人专属 VPN,独立 IP,流量大,速度快,连接稳定,多机房切换,每月最低仅 10 美元

小径深处生长着各种草药,比如三叶草和紫草,他可以把它们带回自己的新实验室。渐渐地,他开始更有条理地利用旅途的时光。

骑在马背上走过大地,你可以看到树篱后面的情景,看到远处铺展的土地,你的视线与野苹果或者西洋李的枝条齐平。但这个地区的乡村道路臭名远扬。有些道路几乎不能算作道路,充其量只是车辙和坑洼的简单汇聚、胡乱拼凑罢了。上一辈的塞莉娅·费因斯[1]在骑着马从罗伊前往福伊的途中,差点把自己和马的脖子折断。托马斯·汤金(Thomas Tonkin)在康沃尔旅行考察该县的历史时,由于道路狭窄下陷,一根荆棘横生出来,结果造成他一只眼睛失明。如果达特穆尔山浓雾紧锁,谁知道你会遇到什么不测。乡间到处都有未设栅栏的矿山巷道,一脚踩下去,你和你的行囊以及马匹就会瞬间无影无踪。要小心海面上涨,潮汐涌入,流沙夺命。要小心康沃尔人。

但如果是走路,就会对这里的地形有不一样的解读。于是他选择走路。

比如,如果你向达特穆尔山的高处攀登,就会看到用来建造农舍的石材起了变化。在博斯科姆比和埃奇菲尔德之间,马路从泥泞的褐色腐殖土变成浅色,而且容易滑倒。你是走在一块岩石的斜坡边缘。当然,走路使愁闷的内心平静下来,让你有工夫把自己的想法反复玩味。走路也带来愉悦。

春天,在桥上,你察觉到一只翠鸟在桥下的河面上轻捷地掠过。一阵急雨过后出现了一条小溪,像银色的带子缠在山腰。你停下脚步,倚着手杖,与教区的筑路工交谈,脚趾闲散地翻转几块碎石,再把它们翻过来。秋天,溪水漫过小路,把几块银色的碎石从山上冲下来,它们便归你所有。

你随身带着几只很深的口袋。一副鼬鼠骨架、几枚榛子,现在袋子里还多了一把这样的碎石,它们看起来似乎含铁。到底含有多少铁,只能等今晚回到诺特街的家里才能搞清楚。

走在路上,你看到活动的东西,走近后才看清是人。你看到矿山。有时候经过几个人影,一柄鹤嘴锄,山腰上挖开的一方泥土,几只篮子,一道冲洗矿砂的水流,一匹拴着的马。这是几名自由矿工在开挖锡砂矿。他们有权使溪流改道,有权砍伐柴火,并且享有在公地上“自由地寻找和开采锡矿”的合法权利。

ii

在其他矿坑,人们谈到钱。他们需要梯子、滑轮、水车、手压泵,需要成垛的昂贵木料,需要为矿长搭建棚屋。高高的表土堆——疏松的泥土、碎石和瓦砾——告诉他,为了开采铜、锡、银和铅,矿井打到了八十英尺的地底深处。这里有一桶水银,还有一桶砷,用来做测试。

威廉在德文郡的乡村长大成人,他知道乡间的穷苦人家是什么模样。大人愁苦憔悴,满脸皱纹如洋白菜,衣服上沾着烟囱的污渍,门口一大群褴褛的孩子。但是靠近矿井口,在这几间横七竖八的窝棚里,情况有所不同。这里,人们让年仅六岁的孩子在泥水中拣选矿石。这不是干不干净或者是否整洁的问题:这是目光短浅,挥霍时光和生命。

威廉感到骇然。他疑惑此地特有的腹绞痛不是由于劳工大量饮用苹果酒引起。是由铅中毒引起吗?他留意到,苹果酒磨坊里的盘子是用铅罩遮盖。

这片“遍布岩石、民风愚顽的乡村”很不太平。矿与矿之间经常发生激烈的争斗,人们斗鸡、赌博,偶尔到海上抢劫,摔跤比赛则以缺胳膊断腿、纵情狂欢和酩酊大醉收场。在这里,病痛如影随形:剧烈咳嗽,胸闷气喘,四肢一再折断,掉落的岩石把脑袋砸破,眼睛充血,迟钝乏力,手抖个不停。这里的气候、地形与贫穷之间,存在怎样的关联?

年轻的药剂师把伦巴第街远远地抛在身后,这里成了他的新门槛。

你要怎么权衡危险?矿井里充满了“有毒的湿气”,那是奇怪的水汽,一个人坐下来休息,第二天,人们发现“他胳膊肘支在膝盖上,呈打瞌睡的姿势……身体僵硬冰冷”。“父子二人步行经过坑道口,儿子踩在一块吹积物上,一脚踏空掉了下去,顷刻丧命。父亲一看不好,赶紧过来想把儿子救起,结果与儿子共赴黄泉。”矿井就是冥界的入口。

这里是炼金术士大显身手的土地,矿物学家梦寐以求的地方,只可惜风云摇撼,让人混乱失常。材料科学是对土地进行检测和试验,写文章分析和评估某种岩石有何意义,财富埋藏在什么地方。在萨克森,材料科学的研究已经持续了一百五十年,奥古斯都的“黄金屋”里存放着来自全国各地的矿砂和宝石样本,并制成了图表。

可是在威廉踏足的这块土地,知识如此偏狭,各村都有自己的方言,很少打破隔阂。矿藏的分布不遵守任何逻辑;一道矿脉可能因为遭遇另一道十字形矿脉而向右、向左偏移,向上隆起或者向下延伸,“用我们矿工的俚语”,那是它遇到了伴生矿脉、铁帽[2]、岩崩、脉壁黏土或者诸如此类的其他地质构造。

这不是一块低眉顺眼的乡村,类似威尔特郡的某座庄园,几棵榆树向河流的方向生长,还有几头温顺的奶牛在草地上徜徉。相反,这是一块愤怒的、充满活力的土地,它受到困阻,拥塞不堪。

要理解这个别扭的地方,你必须能够听懂这里的方言。


[1] 塞莉娅·费因斯(Celia Fiennes,1662—1741),英国旅行作家,在十七世纪末骑马游历了英国全境,她的日志成了历史学家研究英国的历史和社会状况的宝贵资料。

[2] 铁帽(gossan),硫化物矿床在地表氧化带的残留部分。主要是由铁的氢氧化物和含水氧化物,即褐铁矿、针铁矿、水赤铁矿等稳定的次生矿物及稳定的原生矿物(石英等)组成。铁帽是寻找各种硫化物矿床的重要标志。