45 完美瓷器的念想

i

二十年前,一位来自美国的自称制作瓷器的神秘人物给威廉·库克沃西看过一眼切罗基土地上的白土,印第安语叫做unaker,现在这种白土又出现了。它就像一种白色的保证。人们把它挂在嘴边,已经谈论了许多年。这种土“极白,黏性很强,所含云母熠熠发光”。“弓”瓷厂的老板被授予了使用这种土的专利权,最后却以失败告终。这种土晶莹闪烁,但也造成挫折。

广告:个人专属 VPN,独立 IP,流量大,速度快,连接稳定,多机房切换,每月最低仅 10 美元

现在,这种土在布里斯托尔再次现身。年轻的贵格会教徒、商人理查德·钱皮恩(Richard Champion)从身在美国的姐夫那里收到一盒土。1765年8月,钱皮恩把“一盒瓷土”转交给另一位瓷器制造商,这盒土产自“人迹罕至的崇山峻岭,距离此地四百英里的切罗基族腹地深处”。他自己留了一小部分。

钱皮恩二十一岁,新近结婚。他出身布里斯托尔一个大家族,家族业务既涉及船运,也涉及造船。他急于证明自己,在家族与西印度群岛和美国开展贸易的过程中,积极参与殖民地的政治事务。钱皮恩办事稳妥——他拥有六艘船——又品行端正,所以他身兼二职,既是维护自身利益的“商户协会”会员,又是“布里斯托尔因小额债务遭拘禁人员救济与免债协会”的会员。他自信得令人瞠目,曾用瓦雷列乌斯·普布利库拉[1]的笔名发表《告公众书》,代表“有钱和有名望的绅士……自主行动的独立人士”抗议社会不公。

白土引起了理查德·钱皮恩的兴趣,当他看到威廉在尝试制作瓷器,便决定参与进来。

钱皮恩眼中的威廉是一位有想法的贵格会教友,一个和蔼可亲、注重家庭的男人,一名布道者,与现代商业有点脱节,做事认真,受人尊敬,但是眼界不够宽广。钱皮恩感觉到威廉对如何经营事务所知有限,喜欢开创事业,然后放弃事业。钱皮恩嗅到了机会的味道。

反过来,威廉为年轻的教友钱皮恩洋溢的积极态度和充沛精力感到高兴。他们联合成立的新公司要设在普利茅斯,离原料产地近一点。但还有一些问题要解决。“这座窑的最佳形状和使用方法必须凭经验来确定,”威廉喜悦地写道,“要想制作不逊于世间一切瓷器、堪称完美的英国瓷器,经验是我们唯一欠缺和渴望的东西。”

除了经验,他们当然还欠缺获取原料的渠道。原料埋藏在托马斯·皮特的土地下面。

原料的获取很是棘手。不能开门见山地请求在皮特的土地上探勘铜矿或者锡矿——比如,把康沃尔的矿物标本甩在桌上,对土地的主人说,“请在这里签字”。威廉很发愁,用康沃尔山里的矿物质制造中国瓷器,在别人眼中,这渺茫的可能性也许“纯粹是痴心妄想”。托马斯·皮特是个有钱的年轻人,如果他根本不予理会,耸耸肩膀拒绝他们的请求怎么办?

ii

皮特三十岁,有精明的政治头脑,见多识广。他壮游[2]多年,回来以后成了一名对建筑颇有见地的鉴赏家,并热切地在康沃尔的几处庄园和伦敦的卡姆尔福德宫予以尝试。威廉请自己的朋友马奇医生居间斡旋,因为马奇不太像一位年老的贵格会教徒,更倾向于就事论事。威廉写道,我们都听说过有人“贸然行事”,把事情办砸的故事。

我意识到我近三十年制作瓷器的生涯,完全可以用“贸然行事”来准确地描述。

阅读 ‧ 电子书库

库克沃西制瓷实验的碎瓷片,1766年

双方就开采黏土的条款达成一致后,1766年冬天,威廉开始给托马斯·皮特写信。康沃尔档案局的城市档案室保存了三十多封长信。档案局是一座单层建筑物,位于康沃尔郡特鲁罗市的外缘,周围是几片停车场。这里是我查阅资料的第一线。文件夹正等着我打开。我得到一副白手套便独自留下,不再受到打扰。

每封信都折叠三下。收信人地址是托马斯·皮特,皮卡迪利,伦敦。最外层的折页上印有厚厚的红色封缄,字迹细致。

打开第一封信,就让我措手不及。

我本以为会看到文字,没想到从里面掉出三小块瓷片。瓷片是用纸包起来裹在信纸中间的,上面用化学家使用的符号做了一丝不苟的注解。它们是几块失手打碎的茶碟碎片。“随信附寄的样本并不是为了证明我是一名优秀的制陶人,而是想说明,我们合成的材料至少在质量上等同于中国瓷器。”

三块瓷片一如当初打碎时那么锋利。

他寄了一块“普通中国瓷器”的碎片,一块“南京瓷罐”的碎片,还有两块用“采自你的土地的原料”制成的瓷器碎片。这是个开端。“这件瓷器的内壁,釉料施得太厚了。”威廉写道。这不奇怪,因为“目前除了我弟弟,没有人关心我做的事”。他们建了一座试样的窑,有不超过十四件小器物,很快就要试烧了。他们要用纽卡斯尔的煤做燃料,因为它“比木柴便宜得多”。他们要制成漂亮、完美而实惠的瓷器,低价出售,打败所有人。

五个星期后,他精神饱满地写道,再过三个星期他就能寄给皮特一只瓷杯或者瓷罐。他和弟弟菲利普建了一座较大的窑——其实也不大,长宽都是一英尺——这次烧窑产出了两件瓷器,由于石粉落下来沾在釉面上,给它们造成了污损,但是它们给了他一个“完美瓷器的念想”。

对于威廉,瓷器成了一个念想。它从无到有,沾染了污渍,它打碎时留下了锋利的裂口,但它是个念想。


[1] 瓦雷列乌斯·普布利库拉(Valerius Publicola),活跃在公元前500年前后,是挽救罗马共和的英雄人物。

[2] 壮游(Grand Tour),旧时英国富家子弟在欧洲主要城市游历,作为其教育的一部分。