45 完美瓷器的念想

i

二十年前，一位来自美国的自称制作瓷器的神秘人物给威廉·库克沃西看过一眼切罗基土地上的白土，印第安语叫做unaker，现在这种白土又出现了。它就像一种白色的保证。人们把它挂在嘴边，已经谈论了许多年。这种土“极白，黏性很强，所含云母熠熠发光”。“弓”瓷厂的老板被授予了使用这种土的专利权，最后却以失败告终。这种土晶莹闪烁，但也造成挫折。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

现在，这种土在布里斯托尔再次现身。年轻的贵格会教徒、商人理查德·钱皮恩（Richard Champion）从身在美国的姐夫那里收到一盒土。1765年8月，钱皮恩把“一盒瓷土”转交给另一位瓷器制造商，这盒土产自“人迹罕至的崇山峻岭，距离此地四百英里的切罗基族腹地深处”。他自己留了一小部分。

钱皮恩二十一岁，新近结婚。他出身布里斯托尔一个大家族，家族业务既涉及船运，也涉及造船。他急于证明自己，在家族与西印度群岛和美国开展贸易的过程中，积极参与殖民地的政治事务。钱皮恩办事稳妥——他拥有六艘船——又品行端正，所以他身兼二职，既是维护自身利益的“商户协会”会员，又是“布里斯托尔因小额债务遭拘禁人员救济与免债协会”的会员。他自信得令人瞠目，曾用瓦雷列乌斯·普布利库拉[1]的笔名发表《告公众书》，代表“有钱和有名望的绅士……自主行动的独立人士”抗议社会不公。

白土引起了理查德·钱皮恩的兴趣，当他看到威廉在尝试制作瓷器，便决定参与进来。

钱皮恩眼中的威廉是一位有想法的贵格会教友，一个和蔼可亲、注重家庭的男人，一名布道者，与现代商业有点脱节，做事认真，受人尊敬，但是眼界不够宽广。钱皮恩感觉到威廉对如何经营事务所知有限，喜欢开创事业，然后放弃事业。钱皮恩嗅到了机会的味道。

反过来，威廉为年轻的教友钱皮恩洋溢的积极态度和充沛精力感到高兴。他们联合成立的新公司要设在普利茅斯，离原料产地近一点。但还有一些问题要解决。“这座窑的最佳形状和使用方法必须凭经验来确定，”威廉喜悦地写道，“要想制作不逊于世间一切瓷器、堪称完美的英国瓷器，经验是我们唯一欠缺和渴望的东西。”

除了经验，他们当然还欠缺获取原料的渠道。原料埋藏在托马斯·皮特的土地下面。

原料的获取很是棘手。不能开门见山地请求在皮特的土地上探勘铜矿或者锡矿——比如，把康沃尔的矿物标本甩在桌上，对土地的主人说，“请在这里签字”。威廉很发愁，用康沃尔山里的矿物质制造中国瓷器，在别人眼中，这渺茫的可能性也许“纯粹是痴心妄想”。托马斯·皮特是个有钱的年轻人，如果他根本不予理会，耸耸肩膀拒绝他们的请求怎么办？

ii

皮特三十岁，有精明的政治头脑,见多识广。他壮游[2]多年，回来以后成了一名对建筑颇有见地的鉴赏家，并热切地在康沃尔的几处庄园和伦敦的卡姆尔福德宫予以尝试。威廉请自己的朋友马奇医生居间斡旋，因为马奇不太像一位年老的贵格会教徒，更倾向于就事论事。威廉写道，我们都听说过有人“贸然行事”，把事情办砸的故事。

我意识到我近三十年制作瓷器的生涯，完全可以用“贸然行事”来准确地描述。

阅读 ‧ 电子书库

库克沃西制瓷实验的碎瓷片，1766年

双方就开采黏土的条款达成一致后，1766年冬天，威廉开始给托马斯·皮特写信。康沃尔档案局的城市档案室保存了三十多封长信。档案局是一座单层建筑物，位于康沃尔郡特鲁罗市的外缘，周围是几片停车场。这里是我查阅资料的第一线。文件夹正等着我打开。我得到一副白手套便独自留下，不再受到打扰。

每封信都折叠三下。收信人地址是托马斯·皮特，皮卡迪利，伦敦。最外层的折页上印有厚厚的红色封缄，字迹细致。

打开第一封信，就让我措手不及。

我本以为会看到文字，没想到从里面掉出三小块瓷片。瓷片是用纸包起来裹在信纸中间的，上面用化学家使用的符号做了一丝不苟的注解。它们是几块失手打碎的茶碟碎片。“随信附寄的样本并不是为了证明我是一名优秀的制陶人，而是想说明，我们合成的材料至少在质量上等同于中国瓷器。”

三块瓷片一如当初打碎时那么锋利。

他寄了一块“普通中国瓷器”的碎片，一块“南京瓷罐”的碎片，还有两块用“采自你的土地的原料”制成的瓷器碎片。这是个开端。“这件瓷器的内壁，釉料施得太厚了。”威廉写道。这不奇怪，因为“目前除了我弟弟，没有人关心我做的事”。他们建了一座试样的窑，有不超过十四件小器物，很快就要试烧了。他们要用纽卡斯尔的煤做燃料，因为它“比木柴便宜得多”。他们要制成漂亮、完美而实惠的瓷器，低价出售，打败所有人。

五个星期后，他精神饱满地写道，再过三个星期他就能寄给皮特一只瓷杯或者瓷罐。他和弟弟菲利普建了一座较大的窑——其实也不大，长宽都是一英尺——这次烧窑产出了两件瓷器，由于石粉落下来沾在釉面上，给它们造成了污损，但是它们给了他一个“完美瓷器的念想”。

对于威廉，瓷器成了一个念想。它从无到有，沾染了污渍，它打碎时留下了锋利的裂口，但它是个念想。

[1] 瓦雷列乌斯·普布利库拉（Valerius Publicola），活跃在公元前500年前后，是挽救罗马共和的英雄人物。

[2] 壮游（Grand Tour），旧时英国富家子弟在欧洲主要城市游历，作为其教育的一部分。