50 狡猾的专利说明书

i

理查德·钱皮恩现在当上了瓷器制造厂的老板。接下来要做什么,他有明确的观点。

广告:个人专属 VPN,独立 IP,流量大,速度快,连接稳定,多机房切换,每月最低仅 5 美元

比方说,在普利茅斯时他们紧抓着缪斯瓷塑和啤酒杯不放,在瓷器款式方面显然已经落伍。仔细研究一下流行风尚,他发现茶具具有稳定的需求,只是颜色有时是个问题。有位尖刻的批评家说他感到厌烦:“天天看着那一成不变的纯黑、纯蓝和贵格会的灰暗色调,让我很难思想活跃。塞夫勒、德累斯顿、维也纳和其他地方的瓷器,表面光洁莹润……激发我的想象力。”

在斯塔福德郡的伊特鲁利亚,韦奇伍德的当月市场分析是这样的:

 

玛瑙色、绿色和其他彩色釉有过辉煌时刻,当年销路很好,必将很快重新流行,因为它们现在是、今后也将是喜欢购买俗艳廉价之物的无数人的选择。米白色是高品级,我相信它在很大程度上尚未走完全部历程。黑色是最高品级,将永不过时。

 

当然,韦奇伍德能够用不同类型、不同颜色的瓷器供应不同的市场,他拥有丰富的图案和目录,如今还可派出旅行推销员。

钱皮恩没有这些资源,他专注于开拓主顾。他想出一个主意,工厂可以制作椭圆形瓷匾,中间是名门显贵的家族纹章,配以巴洛克式的丝带、花朵等涡卷边框。

当然,韦奇伍德在他之前已经考虑过这个创意。“对我们(制陶人)来说,盾形纹章是不该随便摆弄的东西。”他指出,瓷纹章不能当作次品出售。谁愿意要别人家的纹章呢?把它买回家,就好比墓碑上刻错了墓主的姓名。钱皮恩生产的瓷纹章没有施釉,这至少减少了一个开裂、变形、污损的环节,虽然这些毛病全都可能存在。瓷匾很快在社会上流通起来;“我们(罗金汉)[1]夫妇二人对你精致的瓷花摆件不胜感谢。”

这时候遇到了专利问题。钱皮恩想延长专利期。倘若再给他十四年的时间,他的瓷器将显示强大的竞争力,布里斯托尔的制瓷业也将蒸蒸日上。

在这座繁忙的城市,钱皮恩是个大忙人。1774年,很大程度上出于自身的努力,埃德蒙·伯克[2]回来担任布里斯托尔选区的国会议员。伯克夫人十分感激钱皮恩为恭贺此事送给他们的茶具。自由女神在左,头戴弗里吉亚帽[3],手握长矛和盾牌,盾牌上画着蛇发女怪戈耳工的头像。丰腴的富饶女神在右,手里握着漫溢的丰饶角[4]。中间竖着基座,上面刻着伯克的盾形纹章,还有一句拉丁文,意思是“与英国贤妻典范之伯克夫人的友情信物”。空白处用正义的天平和燃烧的火炬填充。此时英国正在发生革命,于是整件工艺品的最外圈用美丽的鲜花圆满收尾。

如同每位出色的英国革新家,钱皮恩也被引见给夏洛特王后。她对钱皮恩的制造厂及其发展情况表示兴趣,钱皮恩献给她一块花朵瓷匾。钱皮恩心想,韦奇伍德的王后瓷随处可见,王后也许有点觉得厌烦了。

ii

1775年2月,钱皮恩向议会提出申请,要求把专利从最初的期限延长十四年。在伯克的引导下,该申请在下议院轻而易举获得通过。在上议院,他得到了波特兰公爵[5]及其朋辈的大力支持;波特兰公爵夫人对钱皮恩“精美的瓷器”深表感谢。伯克让钱皮恩为接受上议院的诘问做好充分准备,因为他听说“韦奇伍德的人考虑反对你”。

这么说实在是轻描淡写。

韦奇伍德也在打探钱皮恩,想知道他使用的是什么原料。整件事情被交给上议院委员会处理。伯克很关心这件事,他强调指出,钱皮恩交给委员会的样品足够好。事实确实如此。钱皮恩把样品包裹起来,“两套精美的茶具;其中一套以奥维德的《变形记》为主题,每件瓷器都取材于一个不同的故事,它们是对德累斯顿茶具的精准复制”。

钱皮恩的工人领班约翰·布里顿也受到委员会的严格考查。布里顿大胆地向委员会做了展示,说明布里斯托尔瓷的硬度等同于德累斯顿,布里斯托尔有能力制作一切厚度的瓷器,布里斯托尔瓷能够经受开水的冲击,描金也不会脱落。委员会对于该提哪些问题心中有数,布里顿在压力之下承认,他们能够制作瓷盘,但是遇到了很大的困难。布里顿呈上了几块碎瓷片和几件布里斯托尔瓷器样品。在场的一位贵族失手打碎一只漂亮的瓷杯样品,“并非故意又为委员会提供了几块钱皮恩瓷的碎片标本”。众人又认真端详了这几块瓷片,认为它们几近透明。

经过一番讨论后,委员会“传达命令,对提出延长专利证书的法案授予许可”。看起来好像是钱皮恩赢了。

iii

就在这个时候,用英国中部地区的说法,it all kicks off(麻烦出现了)。

韦奇伍德代表自己以及斯塔福德郡的全体陶器制造商,请求允许他作为代表发言:“要想进一步改进制造,必须仰赖于免费使用作为本国自然产物的各种原料。”

然后,他冷冷地补充说,钱皮恩先生并非“最初的发现者,他只是购买了别人未到期的专利。原先的专利持有者或许由于在这个特殊行业缺乏经验和能力,而未能在过去的七年专利期内,实现丝毫改良使之臻于完美”。

这是一份“狡猾的说明书[6]”,韦奇伍德说。

钱皮恩回答说,他和其他人一样,非常尊敬韦奇伍德,并且认为韦奇伍德的巨额财富受之无愧,可是,韦奇伍德何苦在斯塔福德郡四处煽动陶工呢?他为何不让别人获取些许的劳动果实?钱皮恩请大家不要低估“制造从很不完美到臻于完美”所付出的心血。毋庸置疑,他在技艺方面依然存在缺憾,可是,请想一想库克沃西先生、他的经理和工人们的技艺吧。

这七年实属不易:想一想德累斯顿用了多少年!

1775年5月10日,韦奇伍德用实质性的陶器制造商请愿书做出了反击。16日,利物浦港商户发来请愿书,反对一切限制自由贸易的举措。我想 “自由贸易”是个高明的理由,冠冕堂皇的说辞。

韦奇伍德继续施加压力。

他发表了《 对钱皮恩先生答复韦奇伍德先生代表其本人及斯塔福德郡全体陶工所发请愿书的评论》。他说,他为制造王后瓷而雇佣的工人之多,超过了全英国瓷厂加起来雇佣工人的总数,他不需要专利。

韦奇伍德交给他们一桩旷日持久的公案,这实在是相当高明的一步棋。

他在文章中写道,威廉·库克沃西“完全没有履行义务”,他没有描述其制作瓷器的主要操作流程,以及为制作瓷胎和釉料对所需原料加以配制的比例,他也没有公开烧制的工艺,而据韦奇伍德所知,烧制是这一发现最为困难和重要的环节。库克沃西的发现是个假冒的发现,他没有与公众分享。

钱皮恩意在独占瓷石和瓷土,他想阻止他人对制瓷工艺进行改良,韦奇伍德言之凿凿地写道。

他接着写道,斯塔福德郡的伯斯勒姆和其他村庄,一百年前就在制作牛奶锅和黄油罐。渐渐地,通过在数量和质量上不断改良,那里如今生产价值二十万英镑的日用陶和装饰用陶制品。为了制造王后瓷,他本人做过无数次实验。公众需要瓷器,期待拥有瓷器。“王国内部埋藏着大量原料,可以满足公众的需求;可是由于垄断,大量原料被封锁在地心深处,白白闲置,对地主、对制造商、对公众全无用处。”

他噼里啪啦说个不停,道理一条又一条。“我乔塞亚·韦奇伍德不接受这种东西。”我仿佛看到,他在拉坯室这样说着,举起手中长长的拐杖,准确无误地把眼前那件讨厌的瓷器敲碎。

钱皮恩建议双方开会面谈。会议开了六个小时。韦奇伍德很难对付,他的律师更胜一筹。他们修订了相关条款。钱皮恩可以享有独家使用康沃尔的原料制作瓷器、而非陶器的权利,条件是他要把用两种原料配制泥胎和釉料的确切比例公之于众。

最后,钱皮恩公布了配制比例。


[1] 罗金汉侯爵(Marquess of Rockingham,1730—1782),曾担任英国首相,辉格党政治家。

[2] 埃德蒙·伯克(Edmund Burke,1729—1797),爱尔兰政治家、政治理论家和哲学家。他曾在英国下议院担任数年的辉格党议员。常被视为英美保守主义的奠基者。

[3] 弗里吉亚无边便帽(Phrygian),又称自由之帽,是一种与头部紧密贴合的圆锥形软帽,其帽尖向前弯曲,典型颜色为红色。

[4] 丰饶角(Cornucopia),起源于希腊和罗马神话。丰饶角的形象为装满果实和鲜花的羊角(或羊角状物),在西方文化中常作为丰饶富裕的代表物。丰饶角常见于各种雕塑,往往与希腊罗马的神话人物相伴。

[5] 波特兰公爵(Duke of Portland,1738—1808),英国政治家,曾两度出任首相,但均未掌握实权。

[6] 原文Specification,指申请专利用的发明物说明书。