预计阅读本页时间：-
54 公路旅行
i
我本以为切罗基黏土的故事已经可以结束了，可是这种黏土异乎寻常的洁白度，它的产权归属，为了争夺它而引发的撩人剧情，依然困扰着我。部分原因是我对切罗基黏土所跨越的遥远距离缺乏直观的感受，另一部分是我没有亲手摸过这种黏土，它给我的感觉还很不真切。
广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元
此时正是七月的伏天，我的大儿子本已经结束考试，每天闲居无事。虽然他并未明确地要求发起一次寻找高岭土矿脉的远行，但是我出行的性质却因此发生改变，从收集材料变成了家庭出游，而且理由更加正当。他可以为我看地图，我们可以入住汽车旅馆，一次父子二人的公路旅行。我们计划在卡罗来纳待五天，寻找钱皮恩的下落。
出发前一周，我跟纽约一位友人在工作室喝咖啡，提到了这次旅行的打算。他是研究印象派艺术的专家，说他知道这位贵格会教徒的墓地在哪里，语气好像这是天底下再平常不过的事情。从主路上下来时要小心，那个路口很容易错过。如果你们看到了“假日旅馆”，就已经走过了。你们向东行驶两英里，就会找到白色黏土。
他主动提出，让他主修艺术史的儿子在墓地迎接我们。墓地在卡姆登城外一英里处的一条小路边，他的祖父母也埋在那里。他们两个家族在桑园比邻而居，已有二百年之久。
这是我们第一次前往美国南方。我们从夏洛特[1]出发，沿着乡村道路向前行驶，途中看到各种路牌，“永生神的圣教会”、“地标性五旬节教会”、“归正职事堂”、“以便以谢教会”、“加略山锡安”、“友谊礼拜堂”、“大马士革会众”等。每隔一英里就见到一座浸礼会教堂，建筑风格各异。一块路标上写着红字“忏悔吧”，后面是一间摇摇欲坠的窝棚。接着又一块路标，上面用大写字母写着“忏悔吧”。天气潮湿闷热，倒是忏悔的好天气。
我们在“内战士兵纪念地”附近与朋友的儿子会合。一棵高大的木兰树挺拔耸立，花期已经过了一个月。树下有块墓地，插着一面联邦旗帜，三块蒙着灰尘的拱形墓碑一字排开。最小的墓碑年代最早。
神圣/纪念/理查德·钱皮恩/及其妻茱莉亚/原籍英国布里斯托尔
我儿子把墓碑清理干净时，我信步走到旁边，从灌木上折了一支红花。我随身带了一只小瓷杯，是上个月做的，施了白釉。我给杯子装满水插入那朵花，默默伫立，不由得回想起钱皮恩的一生，从踌躇满志到移民国外，再到心灰意冷。然后我们转身离开。
走回车里时我蓦然想到，没有人应该带着儿子进行墓地之旅。
ii
桑园里有一座漂亮的四方形砖房，我们见到了这块地产的管理者。她随手拿了一本地质勘察图册，开着一辆敞篷小货车带我们来到一处悬崖边。悬崖下方是沃特里河。这里的转弯处坐落着密西西比酋长最大的坟冢之一。坟冢高二十英尺，每次有酋长亡故，坟丘就多添一层彩色泥土。现在这里被耕作，被掠夺，只剩下高高的蒿草间一处不起眼的隆丘。密西西比人曾是了不起的制陶人。
这位地产管理人飞快地驾驶货车，从车辙纵横的地上驶过。她一手握着方向盘，另一只手翻着书，寻找响尾蛇的图片。上个月，他们在房子外面射杀了一只五英尺长的响尾蛇。她从响尾蛇说到水蝮蛇——水蝮蛇的数量非常多，又说到短吻鳄——短吻鳄越来越多，最后又说到怎么对付偷猎者。中间我们几次停车，抓起铁锹，满怀希望地在红色的泥土中挖几下。
接着就到了湖边的滑台。湖泊四周生长着松树和毒漆藤。这里的黏土颜色较浅，偏赭色而不是白色。朋友的儿子想四处看看，可是不到几秒钟就折返回来；他惊动了一条白色同心花纹的大黑蛇。这是我们的向导认为有益的一种蛇，因为它吞食响尾蛇。在我看来，听到我们的动静，它显得颇为淡定。我蹲下来挖了些土握在手里，把它捏得粉碎。这种土品质很好，很有可塑性。
这正是高岭土，瓷土。钱皮恩被埋葬在一道高岭土矿脉上。高岭土漫山遍野分布在这块地区，精细美丽，裸露在外。
这天晚上我们为钱皮恩干了一杯，然后分道扬镳。管理员返回桑园，朋友的儿子回归纽约的艺术天地，我和本向西去往阿巴拉契亚山脉。
iii
从阿巴拉契亚的山谷经过，许多条瀑布在地势凹陷处奔流而下。我们停下来走到水边，看到几枝欧洲百合，一朵美得惊人的铁线莲，还有几朵蝴蝶仿佛从亨利·卢梭[2]的绘画中翩然飞出，或者从法国人的瓷盘上飞出。
我们到了富兰克林，在博物馆逗留了一会儿。这座城市“地方很小，乏味无聊，谨慎而缺乏魅力，但最多的是乏味无聊”——这是比尔·布莱森[3]的描述。我向那位上了年纪的绅士请教切罗基黏土的历史，他不假思索地说他不知道。但是他反问我，是否知道切罗基人最初不是生活在这里，他们从别人手中夺取了这里的土地？
富兰克林只有一条主街，被连锁饭店法茨和沃尔玛超市包围起来。我们与一队退休的摩托车友分享了早餐，他们骑着哈雷戴维森摩托车路过此地，还要继续向南骑行。侍者彬彬有礼地端来油炸食品。可是，该死，没有咖啡。我向人们打听矿址，接待员告诉我这里有几座宝石矿，你们可以去淘一淘，每桶二十美元。
我们摊开地图查看一下，然后驶上二十八号公路，来到马路边的一处集市。集市是为了纪念找到切罗基黏土而兴建的，于1950年落成揭幕。我买了一帧亨斯利·韦奇伍德（Hensleigh Wedgwood）的照片，他是韦奇伍德有限公司的董事长。照片上他骄傲地站在新竖立的标牌旁边。我们在河道上方的桥上，离黏土山却远得很。对面的房子里一个男人猛地拉上窗帘，几辆卡车隆隆地从我们身边驶过。我们找错了地方。
最后我们阴差阳错地到了杰里·安塞尔莫大烟雾钓鱼营（Jerry Anselmo’s Great Smokey Fish Camp）。把车停下时，一个身穿迷彩服、头戴棒球帽、虎背熊腰的男人从院子里走过，模样很像海明威。他像水手似的眯缝着眼睛。
我预先打好了腹稿。我要这么说，打扰了，你知道……你听说过……吗？这件事说来话长……很抱歉打扰你。
韦奇伍德/切罗基/英国。
我们是远道而来。我们能不能在你的土地上铲几锹？
亨斯利·韦奇伍德与切罗基黏土纪念牌，1950年8月11日
营地整洁美观，岸边排放着皮划艇和橡皮艇，供人在河里划行。里面有鱼竿、各种专业器械、鱼饵和刀子。我向他说明来意。他把手伸到一只装着陶瓷碎片的桶里，掏出几块碎片递给我。碎片边沿颜色发黑。他请我们在外面自便。他的妻子给我们煮咖啡的时候，他向我们讲述了自己的故事。
战争结束以后，他认清了世界大势，开始注重保护自然环境。二十八年前他从新奥尔良来到这里，看到这块地很喜欢。把它买下以后，一天比一天喜欢。城市不知不觉向外扩张，他便买下几块农田和和林地，防止它们被开发。他把自己的土地投入一家信托基金。他知道许多人的名字和故事，说起人们在这里开采滑石、大理石和高岭土的情况，还有木材生意导致好几座山脊的树木被全部砍伐。他向我们讲述“血泪之路”（Trail of Tears）。1838年，切罗基人被迫背井离乡，越过边境，进入俄克拉荷马。他当然知道白色黏土的故事。
我们不是他接待过的第一批访客——以前来过学术研究人员、作家，还有当地的历史学家——他为人豁达，慷慨地付出时间接待来客。他说，你的书写好后，要寄给我一本，否则我会去找你，对你穷追不舍。他大笑着，把一只铁锹扔到卡车后面。他开着轻型货车带我们到小田纳西河拐弯的地方，过去这里是科韦镇，也就是切罗基部落埋葬死者的山岗。就是在这条河湾里他捡到了几桶碎瓷片。木桶埋得很深，被参天老树遮盖在阴影中。
我手里的这块瓷片就是这地方捡来的，他告诉我说。这是一只陶罐的部分口沿——完整陶罐的罐体相当大——带有绳索或者筐篮压制而成的纹饰，富于质感。制作者在罐子的口沿用湿布抹一圈，把它抹得光洁，又用指甲在底面抠了个V形记号。它给人的感觉是制作者从容不迫，动作流畅娴熟。内侧打磨得很光滑。我想知道它大概产自什么年代。也许是十八世纪。有记录表明，在托马斯·格里菲思为韦奇伍德采办黏土之前，就曾经有贸易商涉足此地的崇山峻岭。记录指出，切罗基人“制作陶器……大小不等，容量从两加仑到十加仑都有；装水的大壶、碗、盘子、大浅盘……脸盆，数量庞大的其他器皿，器型古旧，叫不出名称——逐一描述将冗长沉闷”。
切罗基人以善造陶器闻名。主人开车带我们驶过这块土地，我们途经的每座山峦、每道河湾、每条小溪，都曾留下切罗基人的身影，见证过切罗基人的事迹。事实已经很清楚，贸易商、公职人员和投机者来到这里以后，发现切罗基人对黏土拥有深厚的知识，并且用复杂的方法使用黏土。切罗基人用白色的高岭土制作烟斗，不仅因为高岭土质地细腻，燃烧干净，还因为白色是举行仪式的主要颜色。白色象征和平。一块白布旗帜上画着红星，飘扬在国民委员会的上空；委员会建筑物的房间地板上铺着白色的鹿皮。净化仪式使用的几只白色葫芦和一只白色器皿，摆设在白色的长凳上。
他们使用切罗基黏土，建造的房屋隔热隔音，也很美观——房屋“用树枝编织，像编篮子一样”，十八世纪一位旅行者说，再“涂以黏土，抹得平整，有时候粉刷成白色”。想象一下云母微微闪烁、白房子发出淡淡光亮的情形吧。这也可说是一种瓷屋。
欧洲人并不曾“发现”这座山坡上的白色黏土。他们是受到白色烟斗和白色房屋的吸引，才来到这道矿脉。切罗基人焦急地想要保护这道矿脉不受掠夺和破坏。
主人带我们登上他家屋后的那座山。山上地势开阔，一侧是悬崖峭壁。悬崖边生长着松树和山胡桃树，还有一堆高四十英尺的红泥土丘。荆棘硬朗地紧贴土丘生长。土丘一侧有一道高十英尺的白色伤疤。这就是切罗基黏土，纯净细腻，白得不可思议。
第二天，我们带着梯子和铁锹回到这里。我们挖了一些土。土质柔软，一碰即碎，内含云母莹莹发光，十分美丽，我的贵格会教徒所言不虚。
观看韦奇伍德仿制的“波特兰花瓶”的门票，1790年
我带了一件1780年生产的韦奇伍德碧玉细炻器，它是用切罗基黏土制作的。
这件瓷器是我母亲的家族传下来的，他们十八世纪生活在英格兰西北部的柴郡，曾经兴旺发达，像柴郡的农家那样有点守旧，家族中出了多位律师、牧师和商人。他们曾经拥有韦奇伍德早期仿制的一只波特兰花瓶。有一则故事讲述家人后来何以不小心把它磕破，随即丢弃。
这件碧玉细炻器是他们庞大的瓷器藏品中硕果仅存的东西，我计划把它打碎，埋在这里，或者用一个象征性的举动表示补偿，以此兑现二百五十年前的那个承诺——带着用此地的黏土制成的潘趣酒碗重回故地。这是一次偿还。
可是现在真的来到这里，我觉得打碎或者埋掉瓷盘太可惜了。我把它送给了杰里，说了一声谢谢。杰里送给我们几顶棒球帽，全家每人一顶，帽子上缝着斜体的“大烟雾钓鱼营”字样。我还得到一袋切罗基黏土和一个大大的拥抱。
雾气在山凹间蒸腾而起。我顺利地膜拜了第四座白山。我在心中一一默数：先是高岭，接着是麦森、特里戈宁山，此刻是阿约里。这是我的大儿子本的第一座白山。
我开心地意识到我把最后一件白瓷处置妥当，交到了合适的人手中。
[1] 夏洛特（Charlotte），美国东南部北卡罗来纳州城市。
[2] 亨利·卢梭（Henri Rousseau，1844—1910），法国后印象派画家，以纯真、原始的风格著称。
[3] 比尔·布莱森（Bill Bryson，1952— ），美国作家，作品主要包括旅游类随笔、幽默独特的科普作品如《万物简史》《母语》等。
