62 挂错的帆

i

我一再想起忒修斯的故事。他杀死人身牛头怪弥诺陶洛斯归来，朝着家乡的海岸驶去时，忘记了挂起正确颜色的帆。出发前他曾与父亲、埃勾斯国王约定，如果他不幸遇害，就升起黑帆，如果胜利归来，就升起白帆。父亲翘首期盼，望着远处的地平线。父亲看到了黑帆。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

就是这样。埃勾斯国王纵身跳下悬崖。忒修斯凯旋而归，迎接他的却是失落和悲伤。他一时大意，忘记了挂起白帆。

你许下承诺，准备信守承诺，可是后来发生了什么事，造成干扰，让你把注意力转向了别处。承诺未能兑现，保持待定，留下空缺。

承诺如此之多。承诺为了孩子好好工作。承诺在新地方建一个新家。承诺炼制黄金，制作瓷器，重振家庭。承诺带着白色的潘趣酒碗重回故地，庆祝把一种物质变成另一种物质。

我的耶稣会神父、我的举着透镜的数学家、我的贵格会药剂师，还有在工厂的粉尘中干活的孩子，我听任他们滞留在我的故事中。此刻，我又把汉斯·兰道尔留在了瓷器厂，留在了集中营。

你要是讲故事，就必须完成承诺，有始有终。

你不能让承诺保持待定状态。我刚刚在手提电脑里看到了三年前与安娜合写的小说。我们在苏格兰度暑假时开始动笔合写一个故事，讲述几个孩子发起的历险。我们趁着有空就写一写。在景德镇夜深人静的时刻，我把写好的章节发回去，承诺把故事写完。可是后来我开始了更多的旅程，前往德累斯顿、达豪、施托克、卡罗来纳和景德镇，忘记了把苏格兰的故事写完。

当你远远地看到了陆地，你选择挂起哪块帆？

ii

1945年2月13日夜里，德累斯顿遭到英国飞机的轰炸。第二天，它再次遭到轰炸。那天是圣灰星期三[1]，没有人料到会发生空袭，人们以为这座城市的文化重要性会让它幸免于难。

德累斯顿向来人烟稠密，此时更是人满为患。人们纷纷逃到这里，躲避渐渐逼近的俄罗斯军队。冬天，其他城市遭到严重轰炸，难民涌到这里。还有等待被送往集中营的犹太人、美国战俘、应征去工厂干活的劳工、德国军队。

天空火光飞溅。河里火光飞溅。这座城市熊熊燃烧，暴烈大火在六十英里之外都能看到。

可供人们躲避空袭的庇护所数量有限，成千上万人在地窖里死去，至少两万五千人在大火中死去，也许还有更多更多。实际死亡人数可能十倍于这个数字。这些数字成了一条历史的断层线。

德累斯顿遭到毁灭。碎石瓦砾堆积如山，街道消失不见。天空轮廓线发生断裂，变得参差不齐。旧市场[2]成了开放的火葬场，焚烧从废墟中拖出的尸体。在轰炸日之后的照片上，人们弓身驼背行走在累累尸骸之间。

“精神病学家能轻易地解释民众对德累斯顿的这些情感，”当人们对空袭表示强烈抗议，英国皇家空军轰炸机部队司令亚瑟·哈里斯（Arthur Harris）做出回应说，“德累斯顿让人联想到的是德国乐队和易北河畔的牧羊女，但实际上它也是兵工厂集中地、政府行政中心和通往东方的交通枢纽。现在那一切都已不复存在。”

他说得一点不错。德累斯顿已然面目全非。

轰炸摧毁了数万人的生命，摧毁了数千个家庭。它也摧毁了教堂、宫殿、茨温格宫、85,000座房屋、无数艺术品、契恩豪斯的透镜，还有好多箱早期的麦森瓷器。瓷器是从柏林的犹太人家里窃取的，装在一辆卡车上，卡车夜间停在城堡的院子里。德累斯顿牧羊女。

iii

4月29日，苏联军队解放了达豪集中营。军队从西边开过来，途中遇到了多节铁路棚车，车厢里装满被处死的囚犯。前一个星期，一万名囚犯被逼登上火车离开集中营，或者徒步向阿尔卑斯山走去。一千名囚犯在行进途中死去。

集中营有三千具死尸。此前，纳粹党已经连续三个星期忙着销毁自己犯下罪行的证据，焚尸炉漫溢出来。

阿拉克瓷厂被清理，模具不知去向。剩下几尊瓷塑，没有一尊是纳粹党的人物瓷塑，没有一尊是证明他们犯下了罪行的白色突击队员瓷塑。

iv

1947年初，奥斯卡·沙勒（Oscar Schaller ＆ Co.）瓷器公司在温迪舍什巴赫[3]开始生产动物系列瓷塑，比如小熊、马、小狗、小鹿斑比、小农牧神[4]等。拿起这些瓷塑，看看它们的底部，写着“德国埃申巴赫-美国占领区”。这行字上面是模型制作者克尔纳的名字。

党卫队一级突击队中队长克尔纳隐姓埋名，成了克尔纳先生。解放前最后几天，他掩埋了“污点”瓷塑，带走模具，换个地方另起炉灶。党卫军的神秘符号不见了，但瓷塑的造型还是原来的造型。

1947年9月17日，在纽伦堡，党卫队经济与管理部负责人奥斯瓦尔德·波尔的辩护团做了最后陈词，反对以战争罪和反人类罪起诉他。控方则指出，党卫队经济与管理部在营区关押了一千万人，其中数百万人死去。

他被判有罪，死刑。他提出上诉，被驳回后再次提起上诉。他写了一本书《信仰：我的上帝之路》，讲述他皈依基督教信仰的心路历程。他本人不曾犯下任何罪行：“我从来不曾把人活活打死，也不曾鼓励别人这么做。”《信仰》在天主教会的支持下出版，教会要求赦免波尔。书中配有他的妻子埃莱奥诺蕾画的插图，埃莱奥诺蕾曾是阿拉克瓷厂的顾问，为瓷厂确立艺术质量的标准。其中一幅插图画着一个人在牢房里沉思默想，满面忧戚。波尔于1951年6月8日被处决，至死仍在声明他的信仰，为自己无辜蒙冤发出抗议。

在新成立的德意志民主共和国，人们贪婪地收藏埃申巴赫这家瓷厂新近生产的典型的德国动物瓷塑。

v

德意志民主共和国成立于1949年10月7日。德累斯顿民众在剧院广场举行了庆祝活动，广场四周一片废墟，窗户空空荡荡。灯柱上悬挂着新国旗。城市只剩框架，道路清理一空。没有发起重建活动，只把原先的街道更改了名称。跨越易北河的奥古斯都桥，改名为“格奥尔基-迪米特罗夫-布吕克桥”，这是一位保加利亚共产党人的名字。有些地方做了修缮。一位妇女记得，她们清理“一堆垃圾……把砖块打扫干净。接着，我们必须拆卸铁轨——轨道和枕木是修缮所需的材料”。从西伯利亚来的男人一言不发站在旁边，监督德国人干活，不让他们松懈。

这个新国家豪情万丈。第一总书记乌布利希宣布，在柏林的断壁残垣、碎石瓦砾间，要清理出一条宽阔的林荫道，民众要怀着乐观和自我牺牲的精神参与清理活动。“斯大林大街”两侧将兴建工人住宅和商店，建筑物的正面将贴上麦森瓷砖，饰以象征无产阶级的麦穗或其他易于辨识的浅浮雕。整条街道如一柄体现现代性的白色弯刀。

为了庆祝斯大林七十岁寿辰，莫斯科举行了联欢会。有一张照片，毛泽东和乌布利希分别在斯大林两边。“俄罗斯国家瓷器厂”依照这张三人并排的图片，制作了斯大林与毛泽东在一起的白色雕像。这两位老资格的领袖坐在流苏沙发上，对红色东方的共同愿景踌躇满志。

在清苦冷寂的战后余波中，1949年，德意志民主共和国出产的影片寥寥无几——仅十余部——其中就包括影片《蓝剑》（Die Blauen Schwerter）。《蓝剑》是这年出品的影片中花钱最多的，它的道具和服装花费了可观的资金。

片中的奥古斯都国王体型庞大，身穿饰有花边的锦缎衣服；主人公、炼金术士约翰·弗里德里希·波特格身材清瘦，容貌俊朗。故事的高潮发生在地下室，窑炉喷火吐雾，如一只怪兽。波特格大声叫喊，炉子还需要烧得更热、更热。他砸烂几把椅子，把椅子腿喂入火膛内。他浑身上下汗水涔涔。奥古斯都在门外踱来踱去，头上也许还戴着王冠。

波特格从窑里取出匣钵，把它投入水桶——以证明“我的瓷器不会碎”——他把匣钵打开，一只格状纹饰的白碗赫然呈现在眼前。白碗被交到国王手中。国王端详着它，抚摸着它，敲一下，听听它的声音，然后翻过去看碗的底部。碗底有个符号，是两柄交叉的蓝色麦森剑。

以某种曲折复杂的方式，工人赢得了胜利。

vi

德意志民主共和国面积不大，人口贫穷。它与中国具有强有力的纽带关系。中国幅员辽阔，人口贫穷。

苏联派出了修筑大坝、兴建钢铁厂的专家。德意志民主共和国的领导人瓦尔特·乌布利希也需要尽到自己的本分，他决定派遣东德的技术专家去援助中国。

瓷器是东德的强项。1955年，东德派出了自己瓷器领域的专家。麦森的工人千里迢迢来到景德镇，帮助景德镇的工人制作新瓷。

[1] 圣灰星期三，也称圣灰节，是基督教的教会年历节期大斋期之始。这一天教会要举行涂灰礼，把去年棕枝主日祝圣过的棕枝烧成灰，在崇拜中涂在教友的额头上，作为悔改的象征。

[2] 旧市场（Altmarkt），德累斯顿的重要广场之一，面积为100米乘130米，坐落在南北轴线上。

[3] 温迪舍什巴赫（Windischeschenbach），巴伐利亚州的一个市镇。

[4] 古希腊神话中半人半兽的神，呈人面人身羊腿羊角。